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    EL caso es que, por una parte, me da miedo que esta historia llegue a ponerse en letras de molde; o sea, que se publique en un libro y venga a conocimiento de la gente del pueblo, porque en seguida darían con el fondo del asunto, y además caerían en la cuenta de que no hay aquí de mi cosecha más que el orden que pueda haber puesto en los sucedidos que la componen, muchos de los cuales, si bien aisladamente, son de sobra conocidos por unos y por otros: 
 
    - Anoche pasé por la puerta de María la Viuda, y menuda comedia tenía el huésped. Con decirte que me paré y todo, a escucharle un rato. La que tenía liada, el hombre. 
 
    - Es como un teatro; acciona y todo, y llora de verdad. Yo le he visto por las rendijas de la ventana.  
 
    - ¡Bueno! Cuando hay luna llena se alborota. Yo creo que no se da cuenta. Dice María la Viuda que si llamas en ese momento te recibe tan campante. 
 
    Ya estoy viendo a mi madre llorando a gritos y diciendo a quien quiera oírla que voy a acabar con ella, que la voy a matar a disgustos, que con lo que fue siempre nuestra familia, que nunca dio un ruido, y que, a buenas horas, de haber vivido mi padre, iba a haber ocurrido una cosa semejante.  
 
    Nosotros, desde que faltó mi padre, que en paz esté, siempre habíamos tenido huéspedes; normalmente algún funcionario soltero. Pero a mí ninguno me había llamado la atención. Quiero decir que los veía por allí, cruzaba alguna palabra con ellos, poca cosa, y en paz; cada uno a lo suyo. Cuando llegó don Andrés ya no quedaban funcionarios en el pueblo; éramos seis vecinos y yo estudiaba ya en el colegio de Cámpora, al que iba en bicicleta cada mañana, salvando a golpe de pedal la legua larga que dista del pueblo; menos los días de mal tiempo, que entonces salía a la camioneta del correo y al final acababa por llegar; aunque nadie lo diría, viendo un auto tan escacharrado y las fatigas y jadeos del motor en cada cuesta. 
 
    Don Andrés dijo que venía para unos días, y, en un principio, lo único que me llamó la atención fue el mercedes color crema que dejó parado a la puerta de la que, según dicen, había sido su casa, y que yo jamás había visto abierta, aunque por la destartalada ventana se veía un interior poblado de telarañas, con suelo de tierra batida y paredes encaladas. Mi madre ya se había hecho a la idea de no tener pupilos, y nos habíamos amoldado a vivir con su corta pensión de viudedad, algo que sacábamos de las pocas tierras que nos quedaron por vender y lo que nos daban el huerto y los animales que teníamos en el corral; pero al ser conocido, hijo del pueblo, y en la creencia de que estaría poco tiempo, le acomodó en la casa vieja, que en realidad era la misma que la nuestra, pero tan grande que dentro de ella habían construido mis padres con materiales nuevos cocina con ventana al corral, una despensa con fregadero y dos salas con alcoba. Los techos eran de tarima, y al desván, repartido en trojes, se accedía desde las cuadras, ahora vacías, pues mis abuelos paternos habían sido labradores de dos yuntas. La casa vieja quedó tal cual, o sea, con sus suelos de baldosa roja y sus paredes empapeladas, y en la sala de la izquierda, según se entra, se alojó don Andrés, que andaría entonces por los treintaidós o treintaitrés años; era alto y bien parecido, moreno, muy cuidado en el hablar y, hasta que cayó en el abandono, de ducha y muda diarias. Se peinaba todo hacia atrás, el pelo liso y tirante.  
 
    A mí no me hizo ninguna gracia tener un extraño con nosotras, porque hube de cederle la habitación más separada y confortable, junto con el único cuarto de baño que había en la casa; aunque él sólo venía a la nuestra a las horas de comer, de manera que yo sólo le veía por las noches, y no siempre, porque solía pasar directamente a la sala donde mi madre le servía, y si yo no salía de la cocina no había caso. 
 
    He de decir que nuestra casa vieja era la única que disponía de baño en el pueblo, por causa de los huéspedes que en ella habíamos alojado; de modo que en tiempos se cavó en el corral un sumidero y se instaló en el desván un depósito de uralita, al que yo bombeaba agua diariamente desde el pozo, en agotadoras sesiones de manubrio, lo que me sirvió de disculpa en su momento para subir al desván a cualquier hora, con la excusa de mirar el nivel. Y fue en aquellas subidas y exploraciones sobre la casa cuando llegué a oír y ver lo que quise y lo que nunca hubiera querido, pues noches hubo que iba ciega de sobre la casa vieja a sobre la casa nueva, a la una por propia voluntad y a la otra empujada por la curiosidad morbosa y la congoja, que de buen grado hubiera cambiado el no saber una cosa con tal de ignorar la otra, bien lo sabe Dios; pero he de confesar que llegó un tiempo en que ambas tiraron de mí con igual fuerza, y me levantaron de la cama y me llevaron al sobrado muchas noches. 
 
    Al no haber en el pueblo otras distracciones, de siempre había tenido yo afición a coleccionar cantos de cuco y de alondra, croar de ranas y gracias de petirrojo; y me pasaba horas con un pequeño magnetófono portátil que mi padre había traído de Ceuta al volver de la mili, escondida entre las zarzas a la espera de ver caer una bandada de jilgueros para accionar el mando; pero pronto, con la llegada de don Andrés, iba a descubrir que el artilugio, que había estado años en el fondo de un arca, tenía otras utilidades que me harían olvidar las primeras. 
 
    - Me parece a mí que este hombre no anda bien del altillo -dijo mi madre cierto día, a poco de llegar don Andrés-; le oigo hablar solo. 
 
    En un principio me limité a escuchar alguna vez sus apartes a través de la tarima, pero con el tiempo pude verle por una rendija entre las tablas. Muchas veces repetía los mismos sucedidos, con poca diferencia; escribía o leía en voz alta, desparramando sobre la mesa y por el suelo papeles que sacaba de todos los bolsillos,  aparentando conversar con unos personajes que al final se me hicieron familiares, llegando a despertar en mí sensaciones de rabia o simpatía según él los representaba en sus chácharas y en los escritos de aquellas páginas que a la mañana siguiente recogía mi madre al hacer limpieza, y que yo recuperaba luego escarbando en el rincón del muladar que hacía de cenicera y donde arrojábamos los desperdicios de la casa, porque en el cuarto de don Andrés no permitía mi madre que yo entrase de no estar ella dentro y él ausente, y aún así nunca me dejaba tocar nada, siempre regañándome si me entretenía mirando alguna cosa: 
 
    - ¿Qué andas fisgando ahí, meticona? -me empujaba-. Mira que te gusta meter las narices en todas partes.  
 
    Don Andrés dejaba de vez en cuando de escribir para imitar distintas voces, muchas veces arrugando el papel para tirarlo a la papelera, y se embebía tanto en las situaciones que al final acababa rendido, iba a tumbarse en la cama o se quedaba de bruces sobre la mesa, quieto durante horas. La primera vez que se me ocurrió grabar sus desahogos fue para copiar un pasaje que luego me premiaron con mil pesetas en el instituto; pero en seguida descubrí que los disparates que yo escuchaba no eran más que un adelanto de lo que después aparecería escrito más ordenadamente en los papeles que acababan hechos un gurruño o despedazados en la cenicera del corral. Y así entré en la rutina de grabar por la noche y copiar por el día, ordenando y pasando a limpio lo que podía sacar en claro de entre lo grabado y lo leído en folios que muchas veces era necesario planchar y otras recomponer casando los pedazos que recogía de la cenicera, aunque al final acabé enganchada al vicio de subir cada noche al desván de mis amarguras, metida sin remedio en asuntos que me marcaron para siempre. Y lo bueno es que fue él mismo quien, al conocer mi afición a la literatura y los concursos de narrativa, me facilitó una máquina de escribir que sacó del portamaletas del mercedes, el cual, dicho sea de paso, raras veces movió de la puerta de su casa, donde le había estacionado el primer día de su llegada; de modo que fui seleccionando y ordenando aquellos monólogos y escritos, porque, ya digo, a veces se repetía casi al pie de la letra y me hacía perder la noche y sacrificar para nada horas de sueño que luego trataba de recuperar en clase. Y yo, que había sido regular estudiante, empecé a traer a mi madre irregulares resultados en las notas, y al final una carta del tutor en la que avisaba del cambio de actitud y rendimiento que, de un tiempo a esta parte, había venido observando en mí. 
 
    - No sé cómo no se da cuenta del sacrificio tan grande que me cuesta -se lamentaba mi madre-. Veremos el pago que recibo al final. 
 
    La verdad es que llegó un momento en que yo no vivía más que a la espera de que don Andrés terminase la cena y se retirase a su cuarto en la casa vieja;  pues durante el día pasaba horas sentado en un poyo a la puerta de su casa, o vagando solitario por el campo. Le gustaba andar lejos de la gente, por lo que, siempre que podía, evitaba cualquier encuentro; porque también durante los paseos hacía sus representaciones, y en cuanto se veía solo le daba por pregonar sus desgracias o ponerse a escribirlas, aunque nunca supe para quién las escribía, porque que al final acababan siempre en la papelera. Yo creo que las escribía para, leyéndolas después en voz alta, convencerse él mismo de que habían sucedido de verdad;  igual lo hacía para que le sirvieran de tortura, cualquiera sabe, para atarse a aquella realidad que describía igual que se ata al palo de la balsa el naufrago que no quiere ceder a cantos de sirena. 
 
    Incluso con nosotros mantenía cierto alejamiento, de modo que sólo hablaba lo indispensable; así que mi madre le tenía por un huésped cómodo, a no ser por la cantidad de ropa que daba a lavar y planchar, pues siempre iba de camisa y corbata, y sólo al final le dio por abandonarse y andar hecho un adán, sin afeitarse siquiera. 
 
    Hasta que pude verle, estuve convencida de que leía en voz alta, como si ensayase el papel de una comedia, pues se explicaba con palabras muy rebuscadas, usando un lenguaje a mi parecer muy literario -y así calificó don Hipólito, el profesor de Literatura, el pasaje que me premiaron en el instituto-, muy poco natural, como si estuviera convencido de que un público extraordinariamente culto iba a romper en aplausos al final; en otros casos se pasaba de intimista y lírico, lo que decía era  más para pensado que para dicho, bien lejos del lenguaje práctico y actual. Ni que decir tiene que me sorprendió cuando fui reconociendo nombres, incluso sucesos que yo había oído relatar a mi madre y a otras personas del pueblo, y esto despertaba mi interés y excitaba más mi curiosidad. Era como si cada noche me entregase la pieza de un rompecabezas que yo intentaba recomponer, muchas veces perdiéndome en el laberinto de su locura, pues de ella estuve cierta a los pocos días de asistir a sus bascas mentales. Explicaba con muchos pormenores las aventuras de su vida, como si, en el fondo, disfrutase reviviendo sus desgracias, sus discordias y disgustos de familia, sin pasar por alto episodios que a mí me hacían sentir por él una pena que me desvelaba muchas noches hasta la madrugada. Consiguió meterme en su vida, ya digo, nacieron en mí rencores hacia personas que yo no conocía y que estaban en la maraña de su memoria atormentada. Me embelesaban sus gestos, los quiebros de su voz mientras iba devanando con exagerada vehemencia sus embrolladas historias con una testarudez y encendimiento que llagaron a desquiciarme; porque luego, ya en la cama, seguía yo empeñada en reconstruir los hechos, en ordenarlos, en representármelos, rememorando el movimiento constante y nervioso de sus manos, a veces un frenético ir y venir de un lado a otro por la sala, tan pronto dejándose llevar por un arrebato de ira desde el que parecía desafiar al mundo entero como haciéndose el más desamparado de los hombres y poniendo a Dios por testigo de su desgracia. Otras veces acababa su discurso dominado por una risa burlesca que me sobrecogía, o callaba de repente, poniendo fin a su repertorio con un jadeo de animal que agoniza en un cepo. Más que al torrente de sus palabras, que luego me sería posible oír de nuevo en la grabadora, me fijaba yo en sus gestos, en el movimiento de sus manos, en la expresión de su rostro, que a veces veía reflejado en los espejos del armario, cuyo azogue cuarteado desfiguraba las facciones, cosa que a mí, tirada de bruces sobre la tarima del desván, con el ojo pegado a la rendija, me producía a veces un repentino vértigo. 
 
    He tratado de reconstruir la historia según mi lógica, lo cual me ha costado no pocas horas de sueño y otras que deberían haber sido de estudio. Digo sinceramente que el haberme hecho tan impunemente con el asunto bien pagado está por la circunstancia de haber tenido que tragarme lo otro; mas ya se sabe que una va al molino y vuelve con la harina y el salvado, y yo en este caso nunca perdoné el bollo por el coscorrón. 
 
    En fin, somos humanos, y mi madre, que siempre fue mansa y limpia como una abadesa, enviudó muy joven. Quizás debió casarse y darme un padrastro, y a lo mejor algún hermano; pero dice que nunca pasó tal cosa por su imaginación, que siempre se tuvo por mujer de un sólo marido, y que no estaba ella por perder el subsidio de viudedad.  
 
    El Coba era un hombre de pierna corta y muy regoldador, siempre con la barba en rastrojo, y ya hacía años que tenía a su mujer en silla de ruedas, imposibilitada desde la parálisis y atendida por su suegra, una mujer oscura que siempre me asustó con su sola mirada. El Coba era el que labraba las tierras que nos habían quedado, después de gastar lo que nadie sabe con la enfermedad de mi padre, así que menudeaba las visitas a nuestra casa con éste y otros motivos, unas veces de día y a la vista de todo el mundo y otras a deshora, esperando a que las luces se apagasen con una paciencia de predador nocturno y entrando por el portillo de las carreteras, cuyo tranco se olvidaba mi madre de pasar con demasiada frecuencia. Al Coba en un principio yo le tenía aprecio, porque cuando iba a ferias, siendo yo chica, me traía un pirulí de la habana, lápices de colores, y una vez una gargantilla de cristal que llevé mucho tiempo. En invierno se despatarraba ante la lumbre y la escarbaba como si fuera suya, fuma que te fumarás durante horas con la excusa de que venía a dar cuenta de gastos de abono y vueltas de vertedera; pero yo, en mi ignorancia, nunca fui más allá hasta la noche en que, habiendo subido a oír y observar a don Andrés, sentí sobre la alcoba de mi madre ruidos, ayes y palabras que me hicieron barruntar que no estaba sola, y que lo que allí abajo pasaba, aunque desconocido por mí, era algo extraordinario que me desazonaba. Ese inesperado descubrimiento me alteró el ánimo hasta el punto de hacerme bajar corriendo a meterme en la cama para, hundida en el colchón y hecha un rebujo entre las sábanas, desear que me tragase la tierra. Dormí mal, y después de mil pesadillas tuve un sueño vergonzoso y placentero del que desperté llorando. Don Andrés estaba loco, pero yo le iba en pos acortando distancias; de modo que anduve algunos días medio ida, sin decidirme a subir de nuevo al observatorio. Me hice insoportable y esquiva, y espiaba cada gesto del Coba y de mi madre cada vez que él venía a casa; de modo que pronto estuve al cabo de sus relaciones encubiertas, a las que, aun no aceptándolas, acabé por acostumbrarme. Y como el techo sobre la alcoba de mi madre era de tablas machihembradas, una curiosidad malsana no controlada me obligó a practicar un mínimo agujero que disimulé con un corcho; de modo que, cuando advertía rumores en la alcoba, sacaba el corcho y pegaba el ojo al agujero, aunque siempre acababa prometiéndome no volver y cargarme al Coba en cuanto me fuera posible. Y bien sabe Dios que estuve en un tris de conseguirlo, pues anduve más de un día y más de dos con un papelillo de matarratas preparado, esperando la ocasión de vaciársele en el pocillo del aguardiente; pero al fin pudo más el sentido común de mis pocos años y lo dejé correr. 
 
    Y así hemos ido trillando, unas veces mejor y otras peor, con alguna que otra tarascada por parte del hombre; como cuando descubrió que era yo la que pasaba el tranco del portillo algunas noches que él esperaba encontrar el paso franco. A partir de ahí rompimos las hostilidades, ya sin disimular la tirria que nos separaba; de modo que él cambió de bando en cuantas discusiones tenía yo con mi madre, poniéndose abiertamente contra mí en cuanto tenía ocasión; aunque ya le iba plantando cara, y una vez me atreví a decirle que, si tanto le molestaban las cosas que yo hacía, se estuviera en su casa en vez de meterse en la nuestra, a lo que de momento no contestó, porque se quedó un poco cortado y se conformó con que mi madre, que estaba delante, me reprendiera por lo que ella consideró una falta de respeto por mi parte; pero en la primera ocasión que estuvimos solos en el corral me enganchó de una trenza y casi me levanta en vilo.  
 
    - Si sigues así, voy a tener que zurrarte la badana, hija -habló fingiendo resignación. 
 
    Yo escapé como pude, di un salto y me planté a dos pasos, agarré la pala de picos que estaba en el muladar y le miré de muy mala forma. Sonrió y dio la vuelta. 
 
    En fin, ya digo, aquí siguen los escritos de don Andrés, ordenados según mi lógica, tal como yo creo que sucedieron los hechos que socavaron su cordura, porque creo que su historia es la principal, y no la mía; y por esa razón no hay un orden en las fechas. Ya he dicho que él se desahogaba sin orden cronológico, y seguramente rememoraba los hechos según su estado de ánimo. Tampoco hay continuidad en las fechas, y el hecho de que falten algunas puede ser causa de dos cosas: o bien que, como ya he dicho, él repitiera el trance, en cuyo caso yo he omitido aquí la repetición, o que yo no encontrase sus papeles algún día por diferentes motivos. Veces hubo en que mi madre desocupó la papelera directamente en nuestra lumbre, o las gallinas o el cerdo anduvieron revolviendo en la cenicera antes de que yo regresara del colegio 
 
    Tan solo al final siguió cierto orden; supongo yo que porque entonces estaba más influenciado por los acontecimientos del presente que por el recuerdo del pasado. Por eso y por la intriga que me obligó a subir al desván todas las noches, sin faltar una, dado el cariz que iban tomando los acontecimientos y el estado crítico en que yo veía a don Andrés, hay una mayor coincidencia y continuidad entre mi diario de transcripciones y su propia circunstancia. 
 
    De todas formas, para seguir el orden cronológico de mis notas, o sea, de mi diario de transcripciones, basta con seguir las fechas que encabezan cada una de ellas; es decir, que comienza con la número 7, el día nueve de septiembre, San Gorgonio, -según el santoral del almanaque colgado en la cocina, cuya hoja yo arrancaba cada noche antes de irme a la cama- que es la primera que llevé a cabo, y sigue así: 2, 5, 13, 8, 10, 18, 20, 9, 11, 14, 27, 17, 12, 25, 32, 4, 15, 16, 6, 29, 33, 21, 23, 3, 24, 1, 19, 22, 36, 30, 26, 28, 35, 37, 31, 34 y ya seguidas desde la 38 a la 47. Éste es el orden en que fueron escritas y leídas por él, aunque yo las he ordenado aquí según pienso que sucedieron los acontecimientos que fue rememorando noche tras noche. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Jueves, 31 de octubre, San Urbano. 
 
      
 
    INCAPAZ de fingir, he tenido una pelotera con mi madre, que me ha reprochado mi silencio, mi enfado que considera sin motivo. 
 
    - Está una sacrificándose por ella -ha dicho-, y encima tiene que aguantar esa cara de perro. Pues sí, señor. 
 
    Y es que no llego a convencerme de que sea víctima de la situación o consentidora de ella. No acabo de creerme que siga aquí por necesidad, y a veces llego a la conclusión de que ha aceptado para ella una forma de vida que detesta, pero a la que se somete gustosa con el único fin de salvarme a mí de las miserias que nos rodean. 
 
    Llovía un poco y olía a tierra mojada y a hongos. Sobre las once y media subí al desván, y tuve que bajar dos veces a estornudar, pero dejé la grabadora en marcha. Don Andrés parecía tranquilo y hablaba sosegadamente, sin dirigirse a nadie, con pena. Estuvo durante todo el tiempo sentado a la mesa, un buen rato con la cabeza entre las manos, y luego dale que te pego emborronando folios que leía y comentaba en voz alta para después arrojarlos hechos trizas a la papelera. Esto escribió: 
 
      
 
      
 
   
  
 

 TRANSCRIPCIÓN Nº 27 
 
      
 
    SE me fue tintando la mirada con la grana de mil crepúsculos. De más chico había tenido los ojos verdes, según aseguraba mi madre; pero yo recuerdo habérmelos descubierto con un fuego recóndito y centrado en el iris, que poco a poco fue expandiéndose hasta cubrirlo por completo. Y me parecía a mí que ello era por causa de mis éxtasis de muchas tardes contemplando la silueta del pueblo, recortado a trasluz de una puesta de sol que carbonizaba los irregulares bloques de sus casas, cijas y pajares, a punto de hacerse ceniza con la resonancia de unos golpes en el yunque de la fragua que se iban haciendo de vez en vez más espaciados hasta que, al cesar por completo, permitían asentarse sobre el campanario oscuras y tupidas bandadas de tordos, como poso de sombra en un paisaje de acuario. 
 
    A esa hora yo volvía de revisar los lazos conejeros, quizá de pastorear unas cuantas ovejas, de una correría hasta el cerro de Cañiclosa, simplemente. Allí encontraba butracos de ceniza, restos de cerámica de alfarerías que nadie había conocido, pero que estaban allí, a flor de tierra, sacando a luz y a memoria un pasado durante el cual otros hombres se habían afanado en oficios ya olvidados. Me sentía pequeñísimo en medio del mundo, mientras volvía a casa caminando despacio, clasificando sonidos y reflejos, alargadas siluetas de sombras que eran absorbidas por una solapada presencia de noche que entraba con silenciosos pasos de felino. Siempre me detenía a mirar hacia la parte donde yo suponía entonces que debía haber un cementerio de crepúsculos, tantos había contemplado sumirse tras el cerro que ya había adquirido un tono entre cárdeno y violáceo, como de pústula. Tras de aquel cerro, al otro lado del pueblo, se había sumido la última luz de mil atardeceres, acosada de sombras sin retorno. 
 
    Todas estas sensaciones se me grabaron con inusitada fuerza, y yo no presentía entonces que iban a ser, mucho tiempo después, referencia para una vuelta en busca de nunca olvidados orígenes y, definitivamente, el paso a la inexistencia. 
 
    Era un pueblo chiquitito, recóndito y miserable, que no venía en ningún mapa; pero tenía iglesia y fragua, frontón y taberna, y cada año daba un par de quintos, cuando menos, que escribían sus vivas con rojo almagre en la sumisa cal de las paredes. 
 
    Allí había yo sentido muchas veces latir la mañana en el canto del cuclillo, transcurrir el día sobre el silencio de un campo desolado que se iba tornando ya de siena en verde; contemplado el óxido de las viñas dispersas por el páramo con lumbre de mil ocasos, ante cuyo fulgor extendía la espadaña una sombra larga, creciente, con difusas ojivas sin campana en torno a las que se congregaban nubes y tordos cuando sólo quedaba un último reflejo que moría sobre los más altos caballetes; una dudosa claridad que huía por el fondo de recónditos espejos en portaladas que ya iban oliendo a mecha. 
 
    Y ahora se me agolpan en la memoria muchas veces aquellos rostros de tierra, fugaces bajo la tenue clámide de una luz que se derramaba bajo la caperuza de los candiles. Ensimismado en cualquier parte, oía de pronto cómo el campaneo de un reloj de caja alta espantaba silencios por las calles del pueblo, bajo los toldos de la noche que ya estaba allí, inadvertidamente llegada desde unos confines donde se amontonaban nubes de herrumbre y de ceniza, entre despellejadas lomas calizas que, después, a la luz de una luna indiferente, tenían fulgores de despedida, livideces de mil acabamientos. Alguien iba clavando tachuelas en silencio sobre la oscura cúpula que nos cubría. Se señalaba más el desamparo por aquel último relumbre que quedaba de un día definitivamente muerto. 
 
    Comencé a rumiar la huida. 
 
    El pueblo se quedaba en apagadas conversaciones de los hombres en torno al jarrillo, en desacompasados golpes de fichas de dominó, en un roce de naipes, caballos de copas en fuga por la noche de candiles, el mugido de un buey bajo los cobertizos, nada. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 18 de septiembre, San José de Cupertino. 
 
      
 
    DURANTE las noches pasadas he tenido la tentación de subir al desván, pero me lo impedía el recuerdo de la mala experiencia de la última vez. Lo he pensado mucho, y no comprendo cómo es posible que mi madre reciba a este hombre en su alcoba, qué circunstancias en su vida hicieron que le permitiese poner sobre ella unas manos cuya sola visión me produce escalofríos. He tratado de analizar, de medir el grado de soledad y desamparo a que la falta de mi padre la debió llevar para consentir una relación semejante, pues no logro encontrar otro hombre más mezquino y vulgar que este Coba de mis pesadillas. Desde esa noche, su sola cercanía me repugna, y me cuesta un gran esfuerzo no ponerme a gritar cada vez que le veo sentado a nuestra lumbre, tan campante, repulsivo y grimoso, con las botas llenas de estiércol y sin desaprovechar cualquier ocasión de ridiculizar a nuestro huésped, que, dicho sea de paso, es todo lo contrario a él. 
 
    - ¿Dónde anda el chaveta? -pregunta-. Hay que ver los moños que se gasta, el muerto de hambre, como si no supiéramos todos de dónde ha salido. 
 
    - Tiene su carrera -salgo yo al quite. 
 
    - ¿Y qué? -me contesta furioso-. ¿Y qué que la tenga?, vamos a ver. Un majareta, eso es lo que es; a todas horas dando el espectáculo. 
 
    - Él vive en su mundo -digo-, no hace mal a nadie. 
 
    - No hace mal a nadie, no hace mal a nadie -se burla grosero-. Nos está saliendo muy fina la niña. Te daba yo... 
 
    Me desentiendo con un gesto de cansancio que él no llega a entender. 
 
    Don Andrés cenó muy poco. 
 
    - Se nos va a poner malo este hombre -dice mi madre-. Yo no sé qué darle, no come nada. 
 
    Había andado toda la tarde caminando por el campo, junto al cementerio, asomado a cuya puerta se le puede ver con frecuencia. Comenzó el monólogo sentado a la mesa, con tono apagado y triste; pero al final se levantó, encendió un cigarrillo y se puso a pasear de un lado a otro de la habitación, hablando en tono divertido, burlón; y a veces se le oyó reír. Estuvo escribiendo hasta que a las doce y diez se metió en la alcoba y apagó la luz; pero todavía se le oyeron risas. Durante algún momento del discurso se me saltaron las lágrimas. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 TRANSCRIPCIÓN Nº 2 
 
     
 
    AHORA siento tan lejano aquel rumor de arboleda durante los paseos de mi niñez, que me parece haberlo soñado. Sin embargo, están en la memoria las caminatas por el monte y por la barbechera, al ojeo por quince pesetas, con mi hermana Carmela. Recuerdo cuántas tardes volvíamos en silencio, entre dos luces ya, por los senderos de arena blanca, mientras la angustia de pensar que nuestra madre hubiera muerto nos atenazaba la garganta. Ay de nosotros si, confundido por la distancia, nos parecía oír un clamor de campana. Entonces acelerábamos el paso y casi corríamos sin atrevernos a pronunciar una palabra que delatase la angustia que sentíamos. Un día tras otro nos tranquilizaba la quietud en torno a la casa, la puerta entornada y un leve resplandor de lamparilla en la ventana. Doce años estuvo postrada nuestra madre, que nadie sabe las veces que recibió los últimos auxilios. 
 
    Traíamos un conejo destrozado, lastrado de perdigones, que los cazadores no habían querido, un fardelillo de setas, una tórtola herida que, a pesar de nuestros cuidados, moría al fin.  
 
    En la casa hacía frío. Mi madre nos miraba desde la cama, en la alcoba encalada que se estremecía en tenues claroscuros de lamparilla. Escupía en el bacín colocado sobre la estera, al alcance de su mano. Sufría de vernos tan desvalidos. Mi padre estaba inmóvil, agachado junto a la lumbre del hogar, y nos oía entrar sin levantar la cabeza. Era un pozo de angustia anegado de lágrimas que no sabía llorar. Se pasaba así las horas muertas, maquinando su desesperación junto al gato; y pasaban semanas, creo que incluso meses, sin que le oyéramos pronunciar una palabra. Le creció la pena hacia dentro, Julia, como a mí, que esa mala costumbre de tragárselo todo me viene de familia. 
 
    Fue una mañana de mediados de marzo. Hacía sol y viento sobre los geranios de la ventana y yo sentí a través de la tarima del desván un ajetreo extraño por la casa. Lo supe de repente, y casi sin darme cuenta me sorprendí llamándola: ¡Madre! Y repetía la palabra pronunciándola muy despacio, como hacia dentro, sabiendo perfectamente lo inútil que hubiera sido un grito y que, lo más esencial de ella quedaba en mi interior, allí donde sentía la congoja. Palabras con sordina y pasos apagados sobre la tierra batida del portal sirvieron de fondo al llanto ronco de mi padre. Alguien nos llevó a Carmela y a mí a una casa vecina, y allí lloramos solos durante mucho tiempo, arropados con una manta, abrazados y ateridos de espanto. Mi madre había muerto. 
 
    A medio día llegaron familiares que nunca habíamos visto, y una mujer pálida y gritadora me vistió con el traje de domingo y me cosió un brazalete de raso negro en la manga de la chaqueta. 
 
    Nos hicieron pasar a decir adiós a mi madre. La tarde, ya vencida, ponía reflejos apagados en los metales de la cama en que yacía, y su rostro era un óvalo de papel amarillo enmarcado en el pañuelo negro que sujetaba su mandíbula. Se podían ver sus ojos a través de los párpados, no cerrados del todo, y el verde que habían sido era apenas un inmóvil reflejo vegetal. La inerte postración de mi madre muerta, me paralizó a la puerta de la alcoba. No recordaba haberla visto vestida desde aquel día, hacía mucho tiempo, en que mi padre la llevó al curandero sobre un macho albardado, cerrada ya la noche para que nadie nos viera, sujetándola casi en brazos. Mi padre escondía el rostro entre las manos, sentado junto a la cabecera. Me empujaron por los hombros y me acerqué para besar su frente de ceniza en el más inútil beso de cuantos he dado. Luego salí a sentarme junto a la puerta, sobre la media piedra de molino que teníamos allí desde siempre. Ningún mal podría ya hacer sufrir a mi madre; y esa sensación de descanso definitivo en que la imaginaba, me alcanzaba a mi como un bálsamo capaz de relajarme hasta el sueño. Pero en seguida llegaron los muchachos y me miraron durante largo rato, manteniéndose a distancia y cuchicheando entre ellos, como si de pronto yo hubiera dejado de ser uno de tantos y ya no fuera posible ninguna relación entre nosotros; hasta que el carpintero apareció al final de la calle con el ataúd negro al hombro, y a su entrada en la casa surgieron llantos que yo no conocía. 
 
    Atardecido se la llevaron al cuadrilátero de calicanto, al gemido del viento hosco por entre las grietas de las paredes, por entre las cruces derrumbadas, entre la alta hierba, allí, al rinconcito donde da el último sol, casi junto al manzano donde anidan los jilgueros por la primavera. 
 
    Queríamos estar solos cuanto antes, y a la noche, por fin, pudimos llorar junto a las cenizas del hogar, en la paz de nuestra sola presencia, el llanto tranquilo y bienhechor del adiós a mi madre. Y más que nunca la sentimos entonces allí, junto a nosotros, como si quisiera hacernos comprender -yo lo he pensado después muchas veces- que en nuestra vida no habría ya un vínculo más fuerte que el que nos había unido a los cuatro; a pesar del silencio de mi padre, del sufrimiento de todos o quizás por eso, del hambre y de la desgracia irremediable que había rondado nuestra existencia. He dicho hambre, Julia, no creas que tengo que aprender lo que es eso. Hubo inviernos enteros durante los que mi padre no ganaba un jornal, en los que un mendrugo de pan era algo realmente valioso; y sin embargo, aunque pueda parecerte extraño, yo estoy ahora orgulloso de esa etapa de mi vida. Me río para mis adentros cuando alguien me habla de dificultades en la vida, porque yo he comido solamente bellotas durante más de una jornada, he recogido la piel del plátano y la mondadura de naranja. 
 
    Se había ido mi madre. Atrás quedaban aquellas noches de invierno llenas de soledades, colmadas de silencios hendidos por largos suspiros que espantaban mi sueño. 
 
    Perdóname, Julia, si te estoy estragando con estos recuerdos. Quizá por todas esas privaciones tuviste que reprocharme tantas veces que el dinero no basta, y yo, que había estado desde siempre subyugado por tanta necesidad, me creí libre de pronto, con las limitaciones que yo mismo me marcaba. Pero por entonces tú estabas ya en mi vida y me sentía capaz de alcanzar la felicidad. Tenía, por fin, una familia situada dentro de cierto orden y bienestar: todo lo que durante tanto tiempo había echado de menos. En un principio -ahora ya puedo decírtelo-, la ilusión por disfrutar de todas estas cosas fue un aliciente para nuestra boda. Aportaba al matrimonio un cúmulo de ilusiones y confiaba en ti, te necesitaba y estaba convencido de que seríamos felices. Las últimas esperanzadoras ilusiones maduraron en la cafetería caoba y verde donde nos reuníamos tantas tardes y cuyo olor a queso parmesano me adormecía mientras fumaba esperándote. Sonaban tenues melodías desde rincones en penumbra. Pensaba en ti. Llegabas envuelta en un halo de perfume que emanaba del suave declive entre tus pechos. Sonreías. Después eras un profundo deseo prolongado y expandido en el frescor de los eucaliptos; allí, en el rincón más apartado del parque, en el silencio velado por aguas vertidas que irisaba el último reflejo de la tarde, me asaltaba una insufrible zozobra de espera para el primer beso; tan deseado, tan largo, tan incompleto y por eso tan agotador. Caminábamos por largas avenidas cogidos de la mano, sin hablar apenas. Pasábamos por el despacho de tu padre, tan digno a esa hora, pues para entonces era ya el tiempo de relajamiento y todo estaba hecho. Siempre pensé, lo digo ahora en honor a la verdad, que un día, cuando él nos dejase el despacho definitivamente, incluiría también a Maripepa: tan lozana y apetecible, tan tentadora. Yo creía merecer esa atención considerando que mi silencio lo valía, dado que, antes que yerno, fui obligado confidente. A las diez de la mañana ya toda Maripepa estaba impregnada de las lociones de tu padre. Salía del gabinete muy compuesta, eso sí, sin un bucle traidor, sin una arruga en las medias, sin una erubescencia. Apenas unos puntos de sudor en la frente, pero oliendo a brummel más que él, si cabe. Alzaban los auxiliares la vista, se producía una ligera arritmia mecanográfica apenas perceptible; sonreían. Recuerdo que al principio me miraban a mí como suplicándome que me decidiera a compartir con ellos la confidencia. Afortunadamente cayeron pronto en la cuenta de mi situación exacta respecto al asunto, y en principio, a la morena de las pecas, esa que tú decías que me amaba en secreto, le costó algún rubor encontrarse con mi mirada mientras la sonrisa se cuajaba en su boca de ratón. Era justo el momento en que Maripepa se alzaba sobre las puntas de sus impecables zapatos de piel para atenuar la música ambiental. Ahí comenzaba verdaderamente la jornada laboral. Poco a poco se me iba asentando la zozobra inevitable que me producía la visión de los maravillosos tobillos de Maripepa, que, desde su crueldad de saberse fruta mostrada y prohibida, me trató siempre como a una máquina de escribir, igual que a ti en aquel tiempo, pues tan segura estaba de que podía mantenerse dueña y señora en su parcela. En principio, hasta se atrevió a darme veladas órdenes so pretexto de iniciarme en los asuntos del despacho. 
 
    Tu padre fue un hombre que siempre me cayó gracioso y tal, ya lo sabes, y me resultó fácil guardarle el secreto. De todas formas le costó sus nervios abordarme, no creas. Empezó divagando sobre el cariño que siempre había sentido por tu madre, el que sentía por ti; que sólo le importábamos nosotros; yo qué sé cuántas cosas que no venían a cuento. Pero no se sentía viejo, decía, y aquí, lo recuerdo bien, tuvo que arrearle al martini para proseguir; que necesitaba ese tipo de afectividad; en fin, yo ya sabía, no era cuestión de tirarse a la calle cada noche. Le había salido bien la cosa, y la chica era, además, muy efectiva y discreta. Le bastaba. En serio, Julia, dijo muy efectiva, y nunca supe si se refería exactamente al trabajo en el despacho. Él hubiera querido que fuera algo mayor, pero... Veinte años, Julia. Como tú. Eso le mareaba un poco. La imaginación que no para, ya ves. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 28 de octubre, San Simón y San Judas. 
 
      
 
    Subí sobre las doce de la noche, pues vino muy tarde a cenar. Habló con mucho arrebato a medida que avanzaba el monólogo, accionando mucho y alternando momentos en que permanecía sentado con otros en que caminó por la sala con paso rápido; a veces se detenía y apoyaba ambas manos sobre la mesa o en el respaldo de una silla. Llegó a conmoverse y a llorar a lágrima viva mientras escribía. Al final se calmó. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 25 
 
      
 
    LO he recordado ya mil veces, Lola, llegando en cada ocasión a descubrir un detalle nuevo. Creo que por entonces había pensado alguna vez  en la posibilidad de poseerte. Aquel día, mientras yo leía a la sombra de las acacias, caminaste hacia mí sosteniendo en una mano la jarra de limonada y ofreciéndome con la otra el jarrillo de barro cocido donde oscilaba la ambarina frescura del líquido. Tu sola presencia, Lola, había vencido todos los esplendores de la tarde. Quizá yo te miraba con demasiado descaro y tú te dabas cuenta. Me creía con ese derecho después de haber pagado anticipadamente por lo que en ello, y en muchas cosas más, hubiera de culpa por mi parte. Por entonces ya Julia se había ido a vivir con una amiga y yo sufría esa angustiosa soledad llena de sensaciones que se padece cuando uno cae en el vacío buscando algo a qué asirse; huía de la gente para evitar explicaciones que nada me agradaban; iba a casa a dormir únicamente, porque me daba miedo enloquecer. Empezaba a pensar que todo mi esfuerzo, todo el esfuerzo de mi padre y de mi hermana para que yo ascendiera a un nivel social superior al de la miseria en que habíamos vivido, iba a contribuir tan solo a hacerme desgraciado. Trataba de imaginar cómo hubiera sido mi vida de haber seguido el curso normal que se me ofrecía en el pueblo, donde, a estas alturas y separado de mi esposa, sería ya piedra de escándalo. 
 
    Julia y yo habíamos tenido por la mañana un altercado a través del teléfono, me había insultado en un ataque de histeria al serle rechazado un talón que, según era costumbre, pretendía cobrar de nuestra cuenta en el banco. Yo había pasado el resto de la mañana intentando recomponer el brusco diálogo mantenido. 
 
    - ¿Con qué derecho? -me había gritado-. Viniste con una mano detrás y otra delante. Quiero todo lo que tienes de mi padre. ¡Todo! ¿Entiendes? De fuera vendrán y de casa te echarán. ¿Será posible? ¡Pero dónde tendría yo los ojos el día que me fijé en ti? 
 
    - Cálmate, Julia, por favor -trataba yo mismo de permanecer tranquilo-. Lo arreglaremos todo; pero sin nervios, sin estridencias. Te devolveré hasta los clientes, que también eran de tu padre. Te devolveré... 
 
    - Claro que eran de mi padre -me cortó-. Claro que eran de mi padre. Si te lo encontraste todo. Si él levantara la cabeza... 
 
    - Te devolveré, si quieres, hasta a Maripepa -consiguió incitarme al insulto-, que también era de tu padre. 
 
    - ¿Y qué ibas a hacer tú ahí sin Maripepa? ¿O es que crees que no sabe todo el mundo que ella es quien lleva el despacho? Tú no eres más que un figurón, un advenedizo. ¿Te enteras? Lo único que has puesto tú ahí es el título colgado en la pared. Si todavía después de muerto te sigue mi padre metiendo el dinero en el bolsillo. ¿O crees que los clientes van por ti? 
 
    - Hablaremos cuando estés más calmada, Julia. Todo lo que digamos ahora se volverá contra nosotros. De todas formas puedes estar segura de que no te faltará nada que sea razonable. No por ninguna obligación legal, que eso me resbala, ya lo sabes, sino porque te quiero. No tienes más que decirme qué te hace falta, no liemos más las cosas. 
 
    - Es que no quiero limosnas, ¿sabes?; es que no quiero limosnas. De limosna vivirás tú, si acaso. Quiero lo que es mío, nada más. 
 
    Acabamos citándonos en La Mangosta a la hora del vermú.  
 
    La vi bajar del coche de su amiga a través de la persiana que atenuaba un enfermizo sol de tormenta, y me sorprendí a mi mismo espiando el movimiento mediante el cual ella mostró el comienzo de sus muslos al descender. Confieso que me inquietaba la imposibilidad de llegar pacíficamente a un acuerdo; mucho más sabiendo, como sabía, que su amiga acababa de darle los últimos consejos, de infundirle recientes ánimos para enfrentarse a mí, para odiarme, para evitar cualquier posibilidad de reconciliación entre nosotros. También era una mujer separada, pero de esas que llevan dentro un manantial propio y suficiente de frustración y resentimiento cuya acidez disfrutan ofreciéndola en un afán de proselitismo a cuantas mujeres se cruzan en su camino. Julia ya era su víctima. 
 
    La recibí en pie, sin estar muy seguro de cuál debería ser la forma en que habíamos de saludarnos. Fue un momento cargado de tensión. Sentí que el perfume aspirado en su nuca en el instante de ofrecerla una silla me traicionaba. Fue un breve instante. 
 
    - ¿Qué tal? -dije esforzándome por parecer natural. 
 
    - Muy bien, gracias -contestó seria, sin mirarme siquiera. 
 
    Venía aleccionada para un tramite formal, sin concesiones, y convinimos en que yo pagaría mensualmente por la utilización del despacho y su mobiliario. Me pareció la forma más discreta de arreglar el asunto. Con eso podría vivir holgadamente; no obstante, estaba dispuesto a afrontar cualquier otro gasto lógico. 
 
    - Necesito el coche -me dijo de pronto. 
 
    No pude disimular la sorpresa. 
 
    - ¿Ese? ¿Ese coche, Julia? -dije señalando el viejo mercedes estacionado junto a la puerta. 
 
    - Ese u otro -dijo haciendo un gesto de indiferencia-. Me da igual. 
 
    El automóvil, que había sido de su padre, era una parte integrante en la imagen del negocio. Yo al menos así lo creía, y por eso hubiera sentido tener que dárselo. Anunciaba mi presencia en cualquier sitio, era conocido en la ciudad: “Vi el auto y me dije...” Era una frase mil veces oída a los clientes. 
 
    Encendí un cigarrillo. Me pareció que debía ser sincero. 
 
    - Yo necesito todos los recuerdos que todavía viven dentro de ese coche, Julia. Y tampoco quiero ocultarte que considero el coche como una parte del negocio; precisamente ese coche. Pienso que sin él perdería carácter. El carácter de tu padre, seguramente, al que, si es necesario, te confesaré que son muchas las cosas que debo agradecerle; no lo he dudado nunca. El automóvil es una de ellas, junto con el despacho, Maripepa y el subrayado de sus libros de consulta; todo lo que él pensó que iba a ser una ayuda para nuestro bienestar. Quiero ser sincero, Julia, y te aseguro que desde la calma acepto tus decisiones aunque me duelan; pero no es necesario que nos hagamos daño, no es necesario que me saques de quicio. ¿Sabes que estás muy guapa? -Ella levantó los ojos en un gesto de afectada sorpresa-. Es cierto -seguí-. Bien, si tú padre no me hubiera ayudado yo sería ahora juez, catedrático; quizá un empleado de banca como algunos compañeros de promoción; puede que uno más entre los que trabajan en el despacho de un abogado con nombre. Me hubiera sido más difícil abrir brecha, estoy convencido. Lo más seguro es que, teniendo en cuenta mi expediente académico, hubiera seguido hacia cátedras o judicatura, no sé. Para algo sí que me valió ser el número uno de mi promoción, no lo niegues; tu padre sí que lo tuvo en cuenta cuando supo lo nuestro. A veces pienso que él pretendió conmigo lo que le hubiera gustado hacer contigo en el caso de que hubieras terminado la carrera. Y no creas que me resultó fácil la decisión de incorporarme al despacho, porque, aunque económicamente fuera interesante, yo sabía que limitaba mis aspiraciones profesionales, que era una actividad rutinaria donde no tenían prácticamente ninguna utilidad la mayoría de mis conocimientos. No sé para qué aprendí alemán y me tragué tanto mamotreto de derecho internacional. Sí, en algún momento pensé en la carrera diplomática. Pero, en fin, te aseguro que le hubiera necesitado más tiempo conmigo; por eso me pareció que todo se derrumbaba cuando me avisaron de la barbería que se les había quedado muerto en el sillón mientras le afeitaban. 
 
    Callé. Me entretenía deshaciendo un fósforo de papel con las uñas al tiempo que evocaba los hechos de aquella mañana. Yo estaba tomando el café de la once en el bar de la esquina. Íbamos a asistir a una reunión para un asunto difícil con el Delegado de Obras Públicas, lo recuerdo bien. Ya llevábamos tiempo tras de aquello. Era, decía mi suegro, cuestión de tacto más que de leyes, que así me enseñó él a resolver muchas cosas. Sé más por viejo que por letrado, decía, y de letrado a diablo no hay un paso en este mundo de ratonerías. El caso fue que, de pronto, el camarero me apuntó con el auricular del teléfono a ras de la puerta del privado, al tiempo que decía: “Para usted. Urgente”, que si me apunta con una pistola no me hubiera dejado más helado. Crucé la calle como una exhalación, con el emparedado en la mano, y así entré en la barbería donde encontré a mi suegro ya  muerto, con la cabeza hacia atrás, como si siguiera esperando pacientemente a que terminasen de afeitarle. Le habían limpiado el jabón, pero no tenía rasurada más que la parte derecha, que en ese momento le dio el infarto y sólo dijo: “¡Me muero!” Y que le habían dado aire con una sabanilla y le tiraron del dedo corazón, pero que no reaccionó. El barbero estaba de una pieza, plantado en medio del local con el emparedado que yo le acababa de dejar en la mano. Confieso que a cierta distancia estas situaciones pueden parecer un poco chuscas; pero aquel no dejaba de ser un momento dramático. Que me lo llevase, que le sacase de allí cuanto antes; que qué compromiso, fíjese usted. Que me hiciera cargo, que ya sabía yo cómo es la gente y que una cosa así le podía cerrar el negocio. Que le acabaría de afeitar en casa, si era preciso, pero que había que llevárselo. Se estaba quedando frío. 
 
    Arrimé el coche a la misma puerta, sobre la acera, y, a duras penas, le colocamos en el asiento de atrás. Se cumplía así una de sus manías de siempre, cuando, incluso en los taxis, se empeñaba en viajar en el asiento delantero: “Cuando yo vaya en el asiento de atrás iré de través, porque iré muerto”. Así fue. 
 
    En fin, Lola, parecía que nada más tenía que arreglar aquella mañana con Julia, de manera que pagué al camarero y salimos hasta la sombra de las acacias, junto al coche. Me parecía que acababa de dar un paso más que me alejaba de ella, pero no estaba convencido de que nuestra separación fuera a ser definitiva; y pienso que no lo hubiera sido de no haber encontrado ella un ambiente propicio para que lo fuera. Me había escuchado todo el tiempo sin pronunciar una palabra, y yo hubiera dado un mundo por saber el efecto que en su ánimo causaron mis palabras, porque en algún momento percibí en su semblante un atisbo de emoción que la traicionaba. Y ahora estaba allí, en pie junto al automóvil en cuyo salpicadero seguían su fotografía y la del niño, enmarcadas en uno de esos soportes magnéticos en cuya piel hay una inscripción con letras doradas: “TE ESPERAMOS, PAPÁ”. Julia se había quitado las gafas de sol y abría y cerraba las patillas sin decidirse a guardarlas ni a ponérselas de nuevo, y yo me lanzaba las llaves de una a otra mano. Los dos identificábamos ambos movimientos con un recíproco estado nervioso. 
 
    - ¿Puedo llevarte a alguna parte? -dije. 
 
    - No, gracias -contestó-. He quedado aquí con una amiga. 
 
    - Bien, Julia, llámame para cualquier cosa que necesites. 
 
    La miré mientras se alejaba, erguida bajo la solisombra de las acacias, como algo que, siendo nuestro, no nos es posible retener. Todavía permanecí quieto unos instantes. Me detenía el recuerdo de aquella otra mañana, cuando, del brazo de su padre, la vi caminar sobre la alfombra roja, floreada de transparencias de encendidos vitrales, por el pasillo central de la iglesia, haciendo resbalar sus guantes blancos sobre la palma de la mano. Me detenía la evocación de aquel perfume de incienso y de nardo, de azahar y de cera consumida; me detenía el eco de aquel “Sí, quiero”; me detenía mi soledad y su llanto de aquel primer día, el encanto de tantas tardes compartidas en el parque, en la rotonda de la fuente, bajo las apacibles ramas de los eucaliptos. 
 
    Subí al coche: “TE ESPERAMOS, PAPÁ”. Y ya no quedaba nada de aquella espera ni de aquella esperanza. Él vino una mañana de ilusión y de angustia: “¡Es un niño!”, estuvo con nosotros un tiempo, compartió nuestra amargura y se fue por la ventana de sus propios ojos abiertos al último asombro. Entonces ya no encontramos, no supimos encontrar nada en qué sostener el entramado de nuestras pobres alegrías; se nos deshizo el nudo que mantenía unidas unas pocas tristezas compartidas. Todo aquello tantas veces soñado, tan deseado, tan esperado y pretendido, lo metimos con él bajo la tierra aquella tarde de un hermoso domingo de febrero. Hubo un viento anunciador agitando las primeras rosas de la hornacina: fue la oscura noche en que, por vez primera, supimos de la auténtica soledad, del desamparo en que habíamos quedado sumidos. Sólo existían la dimensión y el tiempo de nuestra amargura. Quiero decir que nuestra desgracia no sucedía en el tiempo ni era posible medirla, sino que era en ella en la que todo, absolutamente todo, se contenía. 
 
    “TE ESPERAMOS, PAPÁ”. Pero sólo es posible llegar a algún sitio cuando alguien nos está esperando; de otra forma el viaje es un continuo vagar, cada etapa es sólo un alto sin más sentido que el de seguir después a no importa qué parte.   
 
    Después de separarme de Julia yo me sentía esa mañana como si hubiera realizado algo verdaderamente importante, tan trascendental que pudiera por sí sólo justificar una jornada de trabajo. Por otra parte, no me sentía en condiciones de meterme en el despacho; no tenía humor. Decidí ir al chalé; de manera que compré unos periódicos y, un a vez allí, me senté a leer sin que me fuera posible concentrarme en modo alguno en la lectura. Entonces fue cuando tú te acercaste para ofrecerme el jarrillo de sangría. La verdad es que yo me sentía como liberado de muchas cosas; quizá por eso me atreví ya a mirarte tan descaradamente, a dejarte desnuda, según me confesaste tiempo después. Es posible que en aquel momento quisiera hacerte pagar a ti la parte de culpa que, con intención o sin ella, habías tenido en el asunto. Yo estaba en aquel momento al margen de toda apariencia, me importaba todo un pimiento y hasta es posible que necesitase una explosión de violencia para descargar mis humores acumulados, mi adrenalina. Por eso te miré así. Era, además, muy fácil adivinarte sin tu minúsculo bikini blanco; y yo te envolvía, te poseía ya con la mirada. Así que, cuando me encontré de pronto con tus ojos, no quise decir nada. Repito que me impelía el despecho por todas las desconfianzas de Julia, me sentía por fin con ánimos para comenzar el camino que ella con tanta insistencia me había señalado. Todo me parecía justificado y hasta necesario; y era consciente de que en ese momento se estaban decidiendo muchas cosas. La persistencia de tu mirada, aguantando la mía, en la que, sin embargo, yo advertía cierto temor aun siendo desafiante, y tu súbita seriedad, me revelaron la importancia de la batalla que estábamos librando. No quise considerar otras fuerzas y otras presencias, que de todas formas existían, y seguí únicamente el impulso de mi propio arrojo. Tardé en darme cuenta de que era tu mano lo que estaba bajo mis dedos al pretender tomar el jarrillo que me ofrecías. Y tú moviste la mano deliberadamente, sin dejar de mirarme. Marcabas entonces un jalón, me indicabas un nuevo ataque por un flanco distinto. Cuanto estaba sucediendo me parecía decisivo e irremediable. Tu mano sufría, ¿sufría?, emparedada entre la frialdad del jarrillo y el calor de la mía, mientras yo la acercaba decidido a mis labios para besar el dorso de tus dedos. ¡Y no dijiste nada! A partir de ese momento pude oír de nuevo el chapoteo y las voces que llegaban desde vuestra piscina, y un leve rumor de viento viajero por entre los árboles. 
 
    - Tienes piel de melocotón -te dije; y entonces tú me miraste otra vez. 
 
    ¿Por qué tan seria? ¿Sabías acaso que te estabas entregando? Supuse que era el momento. 
 
    - ¡Te quiero! -pronuncié muy despacio, deseando dar a la frase la consistencia suficiente. 
 
    Y tú, medrosa y halagada, bajando la vista hasta el líquido tembloroso, al que transmitías un perceptible estremecimiento de la mano: 
 
    - ¡No me digas eso, por favor! 
 
    Decidí que era la ocasión de una última y definitiva embestida con todos mis efectivos: 
 
    - ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! 
 
    En ese instante supe que te habías rendido. Sin embargo no debía besarte todavía, aunque tu boca estaba allí como una tentación difícilmente eludible. 
 
    Caminabas sobre el césped hacia la piscina cuando yo te llamé casi en un susurro, sabiendo ya que, más que oírla, podías presentir mi llamada: 
 
    - ¡Lola! 
 
    Te quedaste quieta, sin volverte hacia mí. 
 
    - ¡Sí! -pronuncié, dando a mi voz un deliberado tono de rotundidez. 
 
    Y ese monosílabo era el final y el principio de muchas cosas que sólo sabíamos tú y yo. Era, creo recordarlo, el final de un verano otoñal, ilusorio y breve, que se resumía en la promesa de nuevos encuentros contigo a la sombra de los eucaliptos.  
 
      
 
      
 
    Miércoles, 16 de octubre, Santa Eduvigis. 
 
      
 
    Después de lo de esta noche he decidido que debo eliminar al Coba como sea. Ya estudiaré la mejor forma, pero es preciso liberarnos de él. Sólo el convencimiento de que mi madre se habría puesto de su parte me ha impedido bajar a morderle la garganta como un perro de presa; pero me he llamado cobarde mil veces. Alguien tiene que poner a este cerdo en su sitio.  
 
    El caso es que sentí cuchicheos, una discusión contenida por el hecho de tener que hablar moderando el tono, y me acerqué a quitar el corcho. 
 
    - ¡Pero, quién se cree esta mocosa que es? -decía el Coba con voz malhumorada-. No es de ella la culpa, no. La culpa la tiene quien se lo consiente. Mándamela unos días a casa, ya verás si la enseño yo. 
 
    - Es que no nos damos cuenta de que los años pasan y ya no es una niña, Marciano, no nos engañemos -razonaba mi madre. 
 
    - ¡Eso! Eso es lo que pasa -replicaba él-, que no es una niña, y a lo mejor lo que está necesitando es un buen revolcón; pero, claro, como aquí no hay quien la meta mano, pues se encabrita y quiere hacer de las suyas. Déjamela, déjamela unos días, que yo la coja por mi cuenta. 
 
    Yo estaba horrorizada de que pudiera hablar así a mi madre, sentada junto a él en el borde de la cama. Su imagen, en camisón y con las manos juntas sobre el regazo, la barbilla contra el pecho, era la imagen de la resignación, de una impotencia que me llenaba de congoja. 
 
    - Tiene más tetas que tú -dijo el Coba intentando manosear los pechos de mi madre. 
 
    Ella entonces alzó la cabeza, le apartó la mano con violencia y me sorprendió hablándole con firmeza: 
 
    - Si yo me entero de que la has puesto la mano encima te saco los ojos. Que no se te olvide lo que te digo. 
 
    - ¡Huy! ¡Huy, qué recia eres tú! -dijo en tono de burla- ¿Es que va para santa; o es que prefieres que te la tumbe el loco, que es más fino? 
 
    Mi madre se puso en pie. 
 
    - ¡Márchate, Marciano! -le espetó. 
 
    Él también se incorporó y hocicó en la garganta de mi madre, sujetándola por las muñecas; pero ella consiguió liberarse y le sentó sobre la estera de un empujón. 
 
    - ¡Que te vayas, te he dicho! 
 
    Entonces el Coba se levantó furioso y la golpeó el rostro con el puño, derribándola sobre la cama. 
 
    - Te vas a enterar tú de quien es Marciano, ¡mala zorra! -dijo abalanzándose sobre ella. 
 
    La vi quedarse quieta, cubriéndose la cara con las manos mientras él la atropellaba como un energúmeno. Estuve a punto de gritar, paralizada de espanto sobre la tarima. Al fin me incorporé llorando y fui a acurrucarme en un rincón, enloquecida por la angustia. 
 
    Desde allí se oía, amortiguado por la distancia, el monólogo de don Andrés; pero sobre las doce y veinte me dio la sensación de que mi madre andaba levantada, y me bajé dejando la grabadora en marcha.  
 
    Como se verá, don Andrés veló durante mucho tiempo; pero debió estar tranquilo, a juzgar por el tono de voz. Yo recogí la grabadora al día siguiente y tuve que poner pilas nuevas. 
 
    Cuando su discurso es tranquilo, su voz sin estridencias, relatando sosegadamente cosas del pueblo, me pasaría la noche oyéndole, porque me entusiasma su facilidad de palabra, el tono tan ajustado al asunto, sus dotes de interpretación; me enternece su melancolía. Ese pueblo que él recuerda, ese pueblo que él dejó y que describe en el monólogo de hoy, es el mismo pueblo que yo me encontré después, en el que fui creciendo y que fue siendo abandonado por familias enteras hasta llegar a lo que hoy es.  
 
    No pegué un ojo en toda la noche, y dos veces tuve que salir a la cuadra a vomitar. 
 
    Antes de irme al colegio rescaté de la cenicera los papeles de don Andrés, hechos trizas y mezclados con mondaduras de naranja y otros desperdicios. Me costó Dios y ayuda recomponerlos. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 17 
 
      
 
    A veces, cuando me contemplo ahora sentado en la poltrona del despacho junto a la gran mesa de roble, alumbrado por luz indirecta y la tenue música sonando amortiguada por el entelado de las paredes, intento hacerme creer que se han cumplido todas mis aspiraciones; pero en seguida me convenzo de que, si algo no tiene destinatario, es algo inútil, sin valor. 
 
    Mientras vivió mi padre, la máxima satisfacción de mi progreso en la vida la constituía el hecho de que él se diera cuenta, de que estableciera una referencia entre nuestra situación pasada y la actual, de que midiera la distancia entre aquellos días de hambre y mi título de Doctor  colgado en la pared. “¡Si te viera tu madre... ! “, comentaba siempre en las pocas ocasiones que pasó por el despacho. 
 
    Ya sé que durante el tiempo de mis estudios en la facultad y de nuestras relaciones no iba en moto a clase ni tenía más que un traje, que  cepillaba cuidadosamente después de usarlo y que colgaba tras de la puerta de mi cuarto, cubierto siempre con un paño blanco que le resguardaba del polvo, pero era en conocimientos, y todos los aceptaban, superior a mis compañeros. Yo casi nunca podía invitarte a merendar en L’andana ni en Frankfurt, pero tú te enorgullecías comentando mis matrículas de honor con tus compañeras a la salida de clase. Nadie, por supuesto, te alababa el automóvil de mi padre, pero recibiste complacida más de una enhorabuena por mi tesis. Yo, Julia, me encontré un día con que poseía un cerebro que funcionaba; estaba en perfectas condiciones de utilización y se le podía sacar partido a falta de terrenos, industrias, bufete de que otros disponían. Yo llevaba un patrimonio de lujo en la cabeza. Después, cuando nació nuestro hijo, encontré nuevos motivos de perfeccionamiento en todo, creyendo, como era lógico, que un día podría contarle mi trayectoria, mi vida, y que él sabría valorarla en toda su magnitud. 
 
    Para mí no constituía ningún sacrificio permanecer en casa los domingos, encerrado con algunos libros, si al final del día me daba cuenta de que había aprendido algo nuevo. 
 
    Con frecuencia, durante alguna sobremesa de los días de fiesta, contemplaba a mi padre, me abstraía entonces yo también en la evocación de un tiempo en el cual él parecía estar pensando; seguramente en aquella serie de circunstancias por las que salimos del pueblo donde siempre habíamos vivido y en cuyo cementerio dejamos a mi madre, a cuyo catre nos tuvo cosidos su postración de tantos años. Es posible que mi padre recordase aquella ocasión en que los dos volvíamos del monte con un saco de raíces y Felix el tratante, el hombre del blusón que andaba siempre arriba y abajo con una camioneta desvencijada, comprando vacas y borregas que luego revendía para ser sacrificadas, nos alcanzó poco antes de cruzar el río para invitarnos a subir. Ahí comenzó a fraguarse nuestro definitivo destino. Felix era un hombre bueno que en más de una ocasión nos había socorrido, al que mi padre ayudaba en cuanto le era posible y que, otro día, al volver de una feria, tuvo el detalle maravilloso de regalarme el primer libro que poseí: una enciclopedia de Martí Alpera editada en Burgos y que todavía conservo, a través de cuyas páginas fui descubriendo ávidamente que existía un mundo más allá del horizonte circular que abarcaba nuestra vista. Echamos el saco a la caja, a la cual yo me encaramé de un salto para buscar un sitio entre los corderos que transportaba. Mi padre subió con él, en la cabina. Yo les veía charlar a través de la ventanilla, pero no me era posible oír sus voces entre los traqueteos y el estruendo del motor. Me observaban los animales, haciéndome corro, un poco a distancia, con idéntica expresión que me contemplaban los muchachos el día de la muerte de mi madre. Y aquella misma noche, mientras asábamos bellotas entre la ceniza de la lumbre, mi padre nos dijo a Carmela y a mí que a lo mejor nos íbamos a una ciudad donde él trabajaría para cuidar los animales que Felix llevaba al matadero, donde yo podría estudiar, si me aplicaba, donde Carmela nos atendería a los tres en una casa que pensaba alquilar. Que qué nos parecía, que si se apañaría Carmelilla con tres hombres, tan chica. 
 
    Hizo mi padre un viaje con Felix, y mi hermana y yo nos quedamos  esperando la vuelta y el resultado de las observaciones que durante el mismo llevase a cabo respecto al trabajo, a la casa, a las posibilidades con que podríamos contar si decidíamos irnos. En aquellos días Carmela y yo estuvimos inquietos; nos recogíamos en casa en cuanto anochecía y, junto a la lumbre, imaginábamos qué clase de vida nos estaba esperando allá, en aquella ciudad que no conocíamos, a la que se llegaba en viaje de dieciséis horas en la camioneta de Felix y donde estaba el mar. En el mapa de nuestra enciclopedia recorríamos el itinerario hasta aquel lugar; y a mí me parecía tan lejano, que en mi mente se concretaba la idea, no exenta de cierta amargura, de que aquel sería un viaje definitivo, sin vuelta posible. Y ese rompimiento con todo lo que había sido mi infancia, a pesar de sus dificultades, era una angustia que se me anudaba en la garganta; pero no quería que mi hermana se diera cuenta de ello. Cruzaríamos las provincias de Salamanca, de Ávila, de Madrid, de Cuenca... casi una diagonal sobre el mapa de España. Ríos como el Duero, el Tormes, el Adaja, el Manzanares y el Jarama, el Tajo, el Riansares y el Júcar, iban a ser verdad en nuestro viaje. Íbamos a ir desde una tierra donde “se padecen inviernos crudos y largos”, a otra “de invierno corto, con mucho sol”. Y al fin nos íbamos a la cama, a donde el sueño nos llegaba después de un agotador tiempo de vigilia durante el cual, la imaginación intentaba adelantarse al presente. 
 
    Después de la vuelta de mi padre, una vez decidido que partiríamos, se sucedió el corto tiempo de las despedidas. A la ilusión que nos hacía el esperado cambio, a la curiosidad de los nuevos descubrimientos, no podíamos sustraer el dolor de decir adiós a tantas cosas que configuraban todo un pasado. Nunca como entonces me parecieron entrañables las tardes en la escuela: la imagen del viejo maestro, puliéndose las uñas en las solapas de la chaqueta mientras paseaba de un lado a otro a lo largo del estrado; los cuarteados mapas colgados en la pared encalada; el olor dulzón y familiar que era la mezcla de los olores de cada casa, de cada arca; aquella luz del día vencido, refugiada allí con nosotros, ungida por sagrados misterios de catecismo. Descubrí entonces que nada hay más triste que una escuela vacía vista por el ojo de la cerradura. Yo necesitaba andar solo por todas partes, haciendo ávidamente acopio de paisajes; rebañando despojos de luz por los hastiales de poniente; intentaba aprehender un rumor de viento en las ojivas del campanario, un resplandor de lamparilla en el altar de la Eucaristía, un perfume de incienso y de nardo, de cera y humedad. Me llevé, sin que nadie lo viera, un reflejo del último crepúsculo que andaba extraviado por la charca; robé un destello de encendido vitral que sorprendí en el ábside de la ermita; anduve persiguiendo por las alamedas sonoras cadencias de arpa; le hice un sitio en el corazón a un silencio de ciprés, a un fulgor de amapola señalado en la tumba de mi madre, a aquel tacto de tierra que tuve entre las manos y que aventé después, como en un rito, por encima de la tapia del cementerio. 
 
    Era noche cerrada todavía cuando, después de cargar algunos trastos en la camioneta de Felix, Carmela y yo escondidos en un hueco de la caja, de donde teníamos órdenes tajantes de no movernos hasta nuevo aviso, para evitar una sanción de la policía de tráfico, salimos del pueblo. Pero antes tuve que soplar el candil, que quedó allí, humeando, colgado en la campana de la chimenea; y vi a mi padre cerrar las puertas una a una, cómo se quedó unos segundos a la entrada de la sala mirando al fondo de la alcoba vacía con la mano en el picaporte, detenido por el recuerdo de una sombra, de una respiración, de un reflejo de candela. Escuché la aldaba, el chirrido de la cerradura, y durante mucho tiempo sólo tuve conciencia de lo solas que allá dentro se habían quedado las cosas. Y era como si toda la pena que no estaba en el encalado de las paredes, en la tierra batida del suelo, en las vigas azules del techo, en el apagado hogar, en la inútil luz de claraboya, en el mendrugo de pan que, sin darme cuenta, había olvidado en la alacena, estuviera en mí; como si una gran desazón por el abandono de todo aquello, Julia, me ocupase el alma desolada. Y fue mucho después cuando Carmelilla, que intentaba tranquilizar al gato, metido en una cesta, me dijo que no mirase al pueblo mientras partíamos, porque si le miraba volvería, y volver significaba que nos habría ido mal, que no nos habría pintado la marcha. Pero unos segundos antes de descender la cuesta tras de la cual se ocultaría definitivamente, yo me alcé sobre los muebles que habíamos amontonado para tapar nuestro escondrijo. Era una silueta oscura, irregular, el perfil de una sombra arrojada contra un horizonte lívido. No sé si alguien cruzaba con una luz o fue sólo el destello de una lágrima. Nos envolvimos en la manta, bajo la noche, aturdidos por el ruido y el crujir de la carga, que asustaban al gato. Hacía frío. 
 
    Así nos sacó Felix del pueblo, y gracias a eso yo pude estudiar, al tener cerca los medios necesarios. Trabajamos su negocio como si hubiera sido nuestro; incluso yo, que no tenía por qué, todavía en primero de facultad, madrugaba cuando era necesario y me vestía de dril para ayudar en los corrales, en el matadero, en la descarga de un camión. 
 
    En estas y otras cosas, seguramente, pensaba mi padre durante aquella sobremesa de una festividad de Corpus, cuando, después de haber trajinado durante toda la mañana en los corrales, el bueno de Felix, hasta ese momento patrono y huésped nuestro, trajo de su cuarto una botella de aguardiente que guardaba de hacía tiempo, decidió que no iría esa tarde a jugar la partida de dominó al bar de la esquina y nos sorprendió con su propuesta de entrar a formar parte de la familia. 
 
    Carmelilla había salido de la cocina para arreglarse y salir a tontear con su amiga Ampa, la hija del cachetero, y mi padre apuraba un resto de vino. No, nunca advertimos ninguna relación entre mi hermana y Felix, que hubiera podido levantarnos la liebre, hasta que él puso las cartas boca arriba durante aquella sobremesa de Corpus. Había una diferencia de edad y una amistad de muchos años en la que mi padre confiaba y que yo estoy seguro que Felix tuvo presente en todo momento. Habló con la seguridad de tenerlo todo muy planeado, muy seguro de sí mismo. Que, si no había ningún inconveniente por nuestra parte, estaba decidido a casarse con Carmela. 
 
    Eso dijo; y mi padre se quedó con el vaso pegado a los labios, sin conseguir finalizar el trago. No contestó nada, se pasó muy despacio la mano por la cara, como si quisiera recogerse un velo que le dificultase ver claro, y acto seguido comenzó a liar un cigarro cuyo rito duró una eternidad. 
 
    Felix esperaba tranquilo, sin dejar de sonreír. 
 
    Carmela tenía entonces diecisiete  años, y seguramente ese era el principal motivo de indecisión por parte de mi padre. Toda su vida de entonces se reducía al trabajo de la casa, que no era poco, y sólo las tardes de domingo, cuando terminaba de fregar y recoger la cocina, se iba con su amiga Ampa al baile de La Titagüense, al que se entraba por un portalón de carros del cual arrancaba una escalera en cuyo segundo descansillo se abría una puerta de dos hojas que daba al salón del baile. Nunca bailaban con ningún muchacho, sino que lo hacían entre ellas; pero decían que se reían mucho: “Nos hemos reído más esta tarde...” Y eso significaba que se habían divertido de lo lindo, que lo habían pasado chupendilerendi, según su propia expresión. De otra parte estaba el hecho de conocer a Felix de toda la vida, de confiar en una situación económica con la que nos había arropado, de la seguridad que ofrecía su madurez, con más del doble de años que mi hermana. 
 
    - Cualquiera habla de boda a esta muchacha -dijo por fin mi padre, como buscando una excusa-. Es una niña, como quien dice. 
 
    Pero Felix no era hombre que jugase con imprevistos. Sacudió la ceniza del farias y, después de una larga chupada, nos sorprendió nuevamente al manifestar que eso ya estaba hablado, que por su parte no había prisa, pues bien estaba así, pero para seguir viviendo bajo el mismo techo, lo mejor era casados, por aquello de no andar guardando apariencias y espoleando lenguas. No hacía falta que nos dijera que entre él y Carmela no había habido ni un roce hasta ese momento; ni pensar otra cosa, nos aseguró. Y tampoco iban a cambiar mucho las circunstancias, siguió, salvo que todos nos mudaríamos a un piso que ya tenía ojeado. 
 
    Entonces yo, al oír aquello, descubrí el amor que ya sentía por aquellas paredes empapeladas con descoloridas escenas de caza y que nos habían cobijado un día a nosotros, a nuestro gato, a nuestros pobres cachivaches heredados que conocían la miseria de generaciones anteriores, porque presentía que en el piso nuevo serían sustituidos y me parecía un desahucio cruel. Conservábamos la mesa de la sala, tantas veces claveteada por mi padre, las sillas con asiento de espadaña, el aparador donde guardábamos la loza de los días de fiesta, la lámpara de pita trenzada, la cama donde mi madre nos había traído al mundo y en la que agonizó durante tantos años. Y sentí una infinita ternura por el rayo de sol que se cuadriculaba sobre la tarima del suelo, gastada de pasos y lejías y en cuya superficie destacaban las pulidas cabezas de los clavos. 
 
    - Pero el caso es que ella esté de acuerdo -seguía mi padre como buscando una evasión, desconfiando. 
 
    - Claro que está de acuerdo. ¿No ha de estar? Si no supiera yo que sí, ¿a santo de qué íbamos a estar perdiendo el tiempo? Eso sería como querer hacer el dulce sin la guinda, mira tú -aseguraba Felix. 
 
    - No sé, no sé -dudaba mi padre-. No deja de ser una criatura. 
 
    - La casa sabe llevarla, ya se ve. Lo demás es cosa mía, esté usted tranquilo -animaba mi futuro cuñado. 
 
    Yo nunca había pensado que Carmelilla tuviera que casarse. Por necesidad había tenido que comenzar desde muy chica a hacer las labores de la casa; pero yo seguía viéndola como aquellas tardes en que caminaba junto a mí por las cunetas de la vía, al brazo la cestilla de setas, pálida de frío. O cuando íbamos los dos al monte y me ayudaba a alzarme con el haz de leña; o rebuscando uvas cualquier día de un octubre ya lejano, por entre los pámpanos que ya amarillecían y entre cuyas hojas le robábamos los últimos reflejos al crepúsculo; quizás camino de la escuela en la mañana de un enero sin pájaros, marchando delante de mí, las piernas cárdenas de frío, con un crap, crap, que señalaba sus pasos en la nieve. Sí, a pesar de todo fue una muchacha alegre. Claro que sí, Julia, también la vi algunas veces sonreír, y recuerdo su sonrisa de niña contenta, ilusionada. Tengo ahora presente en la memoria una sonrisa suya que guardo como algo realmente valioso, insustituible. 
 
    Fue por la Cruz de Mayo, el día de la cucaña, y yo lo había soñado ya la noche antes, se lo había dicho cuando íbamos a dormir; y al día siguiente, después de la misa, fui corriendo a casa para ponerme de viejo y alpargatas. En la plaza estaba la cucaña: un palo liso, de unos cinco metros, brillante de sebo. Alrededor la gente, gritando a los que intentaban subir, zarandeando el tronco hincado en tierra. Y en la puerta del ayuntamiento los gaiteros. Yo me escupí las manos. Hay que llegar arriba, me dije. Desde ese instante, al igual que en otras ocasiones de mi vida, estaba obligado a conseguirlo, por más que en el empeño me fuese el sufrimiento. Ahora mismo me parece oír el pasacalle, las voces de la gente, sentir las sacudidas del palo al que me agarraba con toda la fuerza de que era capaz. Fijaba la vista en la punta, allá donde colgaba el talego. A veces, tres, cuatro, quizá más veces, vi que el cielo se alejaba, que aquellos centímetros a pulso conseguidos se me deslizaban entre las piernas. Tocar suelo, una vez iniciada la subida, significaba dejar el puesto a otro. Yo sudaba. Subir a un pino mucho más alto me costaba entonces menos que a una ardilla; pero la cucaña no tenía corteza, era el palo de siempre, el de todos los años, el palo que engrasaba y al que daba jabón Gorito el de la tienda, que era quien ponía el premio y quien cada año se lo llevaba otra vez a su casa. Pero ese año no, ese año yo había prometido a Carmela que llegaría arriba. Y Carmela esta allí, yo veía sus ojos de susto, de rabia, de esperanza otras veces, empujándome con la mirada. Me desesperaba no tener un sitio donde emplear los dientes. Una vez que hube mediado el palo, los que esperaban abajo su oportunidad lo balanceaban desesperadamente; pero yo no le hubiera soltado ni aun arrancado de cuajo. Carmelilla, con una verdasca, trataba de ahuyentar a los que sacudían la cucaña, pinchándoles. Como a unos dos metros me dio el olor del pernil, lo que fue de gran ayuda, por el estímulo que me supuso. Por allí el palo tenía algún que otro nudo, una yenda donde logré encajar las uñas. Sentía cómo me ardían brazos y piernas, las palmas de las manos, las mejillas. Se veía ya el tejado de la escuela, la mancha verde de un corro de siemprevivas junto al caballete, la pelota amarilla que Marciano el Coba nos tiró adrede en un recreo de las once. Gorito debía tener ya cara de susto, habría ofrecido veinte duros, veinte, al cuartazos de Argimiro si me hacía resbalar hasta el suelo. Pero yo no estaba por el espectáculo. Un esfuerzo más, unos centímetros apenas o todo sería inútil. No podía más, estaba agotado, deshecho por la tensión que suponía no solo ganar un pequeño espacio, sino mantenerse a pesar del bamboleo. Cerré los ojos, concentré todas mis fuerzas en la imagen del saco atado al final, intenté un nuevo impulso y, al abrirlos de nuevo, tenía el talego al alcance de la mano. Pero me pasó a mí como al cuervo de la fábula, pues cuando quise emplear una mano para asir el saco, un fuerte empujón de los del suelo, que sin duda habían estado esperando ese momento, me deslizó hacia abajo un buen tramo. 
 
    Sentí los gritos de alegría de la gente, adiviné la tristeza de Carmela y notaba cómo un golpe de rabia me abrasaba por dentro. Mas si perdía la calma todo lo perdería; de modo que lo intenté de nuevo, muy despacio, y ya que con los dientes no me era posible ayudarme en el palo, con ellos me así al talego. De allí bajaríamos ambos o ninguno, porque yo seguro estaba de no soltarlo ya. Olía a jamón y gustaba estopa, pero apreté la mandíbula y así me ayudé hasta llegar al nudo. Y ahora pienso que en nada tiene que envidiar Gorito a aquel Gordio de Frigia, tal era el atado que había hecho, y si bien los de abajo habían cedido ya en su empeño, yo no quise fiarme y roí la soga, sin soltar de mi abrazo a la cucaña.  
 
    Ya en tierra, cuando quise hacer pie, me entró una tiritona tan fuerte, que tuve que tenderme de espalda. Entonces se me hizo repentinamente de noche, y, durante unos instantes, sólo tuve consciencia de un crepitar lejano y uniforme, de lenta rodadura sobre grava, de un tacto de papel acariciándome la frente. Pero en seguida pude ver de nuevo, y entre mi rostro inundado de sudor frío y unas nubes lejanas en el azul inmóvil, estaba la sonrisa de Carmelilla, su cara afilada y pálida anegada de lágrimas. Parece ser que ni en ese breve tiempo del desvanecimiento, a pesar de haberlo intentado, pudieron separarme del saco. 
 
    Ya ves, Julia, cómo tengo una sonrisa de mi hermana prendida en la memoria como una escarapela multicolor. Y es mía como pocas cosas. 
 
    Recuerdo que corrimos a casa, gritando mucho antes de llegar a la puerta; y en torno a la cama de mi madre fuimos sacando el botín tan trabajosamente conseguido: el pernil, la caja de dátiles, la botella de anís, el billete de cien pesetas. 
 
    A la tarde vino Gorito y ajustó con mi padre la recompra del jamón y la botella, algo que para mí valía un mundo; pero nunca hubo un precio para aquella sonrisa de Carmela. Hoy todavía es mía. 
 
    Y aquella niña, Julia, era la que yo recordaba ese día de Corpus, cuando en la sobremesa Felix pidió su mano. Su mano tantas veces teñida de verde por el tacto de la correhuela bravía y cuya transparencia encendida se me representa en este instante como cuando en la noche la ponía de pantalla junto a la llama del candil para soplar y matar la luz. 
 
    Hoy estoy solo, Julia, poco a poco os habéis ido yendo todos; y yo me siento como algo inútil, una luz que a nadie alumbra; corro bien, pero también fuera del camino, como el otro, y así, ¿para qué? 
 
    Llego cada mañana, me siento tras de la mesa del despacho, cansado ya al comenzar la jornada. Maripepa trata de ponerme al corriente de los asuntos que se tramitan, de los que surgen nuevos, de la marcha del trabajo, mientras yo, en silencio, ausente, provoco su exasperación con mi desinterés, me muestro impertinente en la contemplación de sus hermosas rodillas, alabando a destiempo la belleza de sus cuidadas manos. Ni siquiera sonríe, es un témpano de cristalizadas esencias, Maripepa, la escultural e inalcanzable Maripepa. 
 
    Nunca comprenderé por qué procedimiento conseguiría tu padre sus favores. Acaso fue, simplemente, una cláusula más en el contrato. A veces he llegado a pensar que, probablemente, ella le amaba. ¿Por qué no? Seguramente con ese amor primero que dicen que nunca se olvida. Es posible. Ten en cuenta que entró en el despacho con diecisiete años, cuando tu padre andaba por los cincuenta. Me gustaría saber cuándo empezó la cosa, cómo, cuántos años llevaban en el asunto, si Maripepa se conforma ahora con el papel de viuda fiel y desheredada, qué hace los domingos, los sábados. No, no es que me importe, es simple curiosidad. Para mí ha sido siempre una mujer aséptica, invulnerable a pesar de todo; y quizá de ahí viene el hecho de que me resulte tan interesante. En realidad no entiendo su solapada aversión hacia mí. Quizás desde el primer momento me vio como algo que atentaba a su intimidad y buenas costumbres en el despacho, pues yo era el único que tenía acceso a todas partes sin llamar previamente a la puerta, aparte de que mi presencia, en principio, debió trastornar sus horarios habituales, su ritmo de vida. Luego no, luego, cuando lo supe, no podrán decir que no les facilité las cosas, Julia, que yo era un perro guardián a la puerta del despacho cuando ella estaba dentro. 
 
    Imagino con cuánta nostalgia debe mirar ahora este diván de sus amores, la moqueta gris perla que cubre las insonorizadas paredes, esa luz ideal del cuarto de baño.  
 
    Yo, lo más que hacía, inadvertidamente por supuesto, era escudriñar su rostro, su peinado, sus ropas, cuando salía del encuentro, si bien, y eso siempre me resultó admirable, jamás hubo una nota que delatase en ella nada al respecto. Lo pensé muchas veces: ni un rubor, ni un bucle fuera de sitio, tersas las medias en torno a sus maravillosas piernas; ni un suspiro, ni una vacilación. Lo pensaba ya entonces: ni un solo rastro de la más mínima violencia, y el amor, la práctica del amor a ese nivel, Julia, lleva implícita cierta dosis de violencia. Era, lo recordaré siempre, como esos detectives de película que cronometran los impactos y dejan al adversario tendido en el desorden de la pelea, sin que se les muevan las gafas ni el nudo de la corbata, y que, sin inmutarse, sacuden un papirotazo a la imperceptible mota de polvo que estaba en la solapa de su chaqueta impecable. Tan sólo una cosa la traicionaba, pero tan sutilmente, que nadie mas que yo era capaz de advertirlo: entraba oliendo a chanel y salía contagiada del brummel que él usaba. No así tu padre, Julia, que tras permanecer un buen rato encerrado en el lavabo, todavía necesitaba después un tiempo de recuperación; las manos temblándole, incontrolable el suspiro, ausente, incapaz de participar en una conversación más que con monosílabos. Era la edad, seguramente. 
 
    Infinidad de veces he meditado repasando el camino que tuve que recorrer hasta llegar al despacho, cómo cuidaba yo mis cuadernos en la escuela del barrio, mis libros y mis lápices, el ambiente municipal que, junto con otros niños, tuve que padecer en aquellas aulas, el nerviosismo de aquella mañana en que me llevó mi padre a un colegio inmenso, que yo no conocía, donde sonaban timbres y surtían fuentes en un patio solado con irregulares piedras color siena y donde había grandes acuarios con peces de colores a la sombra de los plátanos, junto a las acristaladas mamparas de aluminio. Yo me quedé junto a él, que permanecía con la gorra en la mano, a un lado de la puerta de entrada al patio donde seguidamente fueron llegando padres y madres con sus hijos. Allá fuera se agrupaban acacias y bojes, chopos, dos o tres olivos y algún pino marinero. Y detrás de ese había otro patio con pistas de tenis, canchas de balonmano y baloncesto, un campo de fútbol rodeado de gradas. 
 
    - Sólo unos cuantos serán elegidos -me dijo mi padre antes de separarme de él al pie de la gran escalera de mármol-. Sólo unos cuantos se quedarán, hijo: los mejores. Ojalá seas tú uno de ellos. 
 
    Nos sentamos en unos pupitres increíblemente nuevos en los que todo estaba ya dispuesto: unos pocos folios, goma y lápiz. Se trataba de escoger una respuesta buena, de entre cuatro, a las preguntas formuladas en el cuestionario. Hubiera querido tranquilizar a mi padre, que esperaba nervioso allá abajo, a medida que yo mismo me tranquilizaba viendo la facilidad de las respuestas, de puro simples que me parecieron. 
 
    - Era todo de cajón -le dije al bajar cuando hube concluido. Y él me entendió. 
 
    Recibimos la carta pasados unos días, y en ella se citaba a mi padre para que acudiera a la secretaría del colegio en cuestión. No era necesario, pero quiso que yo le acompañase, y no coincidimos entonces con otros padres ni con otros niños. Se le notaba intrigado y contento. 
 
    - Para decirnos que no vales no me hubieran llamado, creo yo -decía. 
 
    Le preguntaron si tenía bienes propios: automóvil, piso. Pero él pensó que era mejor abreviar el interrogatorio; enseñó sus manos, las palmas hacia arriba, estriadas y deformadas por duras callosidades, y, parodiando al otro sin siquiera imaginarlo, dijo sencillamente: 
 
    - Estas manos son mis bienes; y dos hijos que tengo, si es que valen para algo.  
 
    Y nada más fue necesario. Me dieron libros nuevos, un equipo completo de utensilios escolares, un horario y una carta para el maestro de la escuela a la que había asistido en el barrio. 
 
    - Aplícate -me dijo el viejo maestro después de leer la carta-. Aprovecha esa cabeza que Dios te ha dado, que en provecho tuyo será. Tu padre no ha podido darte más; pero ya es bastante. Y si alguna vez recuerdas que yo te metí en esto, con eso me conformo. 
 
    ¿Te acuerdas de él, Julia? Era aquel viejecito del sombrero y la bufanda que andaba solo, en pos de todos, el día de nuestra boda; aquel que siempre sonreía. Sí, el destinatario de la visita que yo estuve aplazando hasta que un día me enteré de que ya no era posible. Aquel era. Durante años estuvo yendo por el matadero a preguntar a mi padre por mi marcha en el colegio, luego en la facultad. 
 
    Un lunes, a las ocho y cuarto, lavado y peinado, con el pelo húmedo y tirante hacia atrás, que luego sería mi rasgo más personal, me recogió el autobús a la puerta del matadero. 
 
    El primer paso estaba dado. 
 
      
 
      
 
    Sábado, 21 de septiembre, San Mateo. 
 
      
 
    EL Coba vino majo porque había ido a la feria de Salamanca, y trajo una bandeja de pasteles; pero mi madre estaba de mal humor y no quiso probarlos. Al Coba le sentó mal, se enrabietó, le puso la bandeja en el suelo a un perdiguero de manta marela que le habían traído de tierras de Galicia y el animal se los comió y lamió el cartón hasta que no quedó ni rastro. 
 
    El Coba se fue más pronto que otras noches; pero cuando yo llevaba un rato oyendo y observando a don Andrés me pareció que había vuelto; y así era, pues sentí hablar a mi madre y fui sobre la alcoba y quité el corcho. Estaba allí, sentado en el borde de la cama, y ella ya estaba acostada. Él quería retirar el embozo de la sábana, pero mi madre la sujetaba a la altura de la garganta y no lo consentía, le daba empellones que él aguantaba riendo para en seguida volver a la carga. Al final consiguió meter la mano entre las sábanas y hacer de las suyas. Mi madre claudicó: 
 
    - Si vuelves a ir con una mujer de esas, no vuelvas a pisar esta casa -le dijo incorporándose. 
 
    Y él, por toda respuesta, tiró de la cinta que cerraba el camisón y la dejó los pechos al aire. Dos pechos bien cumplidos, todavía valientes y muy blancos, que ella no se ocupó de ocultar. Yo agarré un cuajo que me temblaban todas las carnes, así que puse el corcho y me retiré como pude. La luna estaba en cuarto creciente, y al rato los vi cruzar el corral hasta el portillo de las carreteras, donde otra vez la levantó las faldas. Cuando él se fue mi madre pasó el tranco, orinó bajo los colgadizos y se volvió a la cama. Me dieron ganas de pegarla un cantazo desde la gatera, tan cierto como hay Dios. 
 
    Don Andrés estuvo muy activo, muy accionador: rió, lloró, volvió a reír. No paró ni un momento. Yo creo que este hombre, al representarse las cosas, es como si las estuviera sufriendo verdaderamente, como si las viviera otra vez mientras va leyendo los folios que emborrona durante todo el día. Cuando, después de hacerlos añicos, se metió en la alcoba y apagó la luz, todavía volví sobre la alcoba de mi madre, pero la oí resoplar y me bajé a dormir. No sé si haría media hora que lo había conseguido cuando pasó Críspulo tocando el cuerno de las cabras y mi madre me llamó desde la puerta de la sala. 
 
    Mientras desayunaba en la cocina tuve la sensación de que algo se atravesaba entre nosotras, creciendo día a día, separándonos, haciendo más largos y embarazosos los silencios. 
 
    - ¿Era guapa la madre de don Andrés? -dije, por decir algo. 
 
    Mi madre me miró desconcertada. 
 
    - Normal -contestó con desgana. Y añadió-: Yo siempre la vi en la cama, así que, tú verás. Siempre estuvo enferma, la pobre mujer. Alguna vez iba yo con mi madre a visitarla, pero no me acuerdo bien. 
 
    - Tenía los ojos verdes, ¿no? 
 
    - ¡Y yo qué sé cómo tenía los ojos? ¡Pues sí que estás tú enterada! ¿A qué viene tanto interés? 
 
    - No sé. Lo dice él, cuando habla solo. 
 
    - Tú lo que tienes que hacer es ocuparte de lo tuyo -me reprendió-, y no meterte en si dice o si deja de decir. Allá él con sus extravíos. 
 
    Si no llega a ser por el frío, esa mañana me duermo encima de la bicicleta. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 3 
 
      
 
    VIVIMOS una insólita alternancia, Lola.  
 
    He recogido tu carta del buzón al volver esta noche de tomar unas copas con Laura.  
 
    - Me sabe de mal -me ha dicho-, que tengamos que separarnos. 
 
    Pero me costaba un gran trabajo llegar a la cama con ella. De veras. El caso es que me apetecía, pero me ha tirado para atrás el pensar que tenía que prepararlo antes y aguantarlo después, ¿sabes? Lo hubiera hecho con ella de buena gana; pero sólo eso; y después buenas noches, adiós. Estaba preparado sicológicamente. Incluso he tenido la tentación del placer solitario pensando en ella. Ya ves si soy complicado. Lo pensaba mientras subía en el ascensor; aunque, si quieres que te diga la verdad, siempre me ha parecido esta práctica un derroche inútil, desaprovechado; a veces un engaño necesario. Quizás lo haga pensando en ti. 
 
    Me dices que soy tu amor, que lo soy todo para ti, que decidirías morir si un día te dejase, que necesitas mis miradas, el calor de mis besos; y que cuando te faltan crees morir de pena. Me hablas de la tristeza y la añoranza que has sufrido esta tarde cuando veías otras parejas; del frío que sentías. 
 
    Pues me has chafado la vigilia, Lola, porque ya no sé hacer otra cosa que atormentarme con tu recuerdo. Imaginarte un sábado, a esta hora, es una de las cosas más dolorosas que a menudo me suceden; porque se me hace realidad la penumbra de vuestro dormitorio, se me hace dolor tu risa, me desgarro en el filo de tu aliento. 
 
    Sin embargo parece como si me complaciera respirar por la herida, y me esfuerzo en reconstruirlo todo en mi imaginación; despacio, sin olvidar el más mínimo detalle, el más leve roce, el menor movimiento, el temblor de tus senos, incluso, en la sombra de la pared, en ese justo momento de quedar liberados. 
 
    Sé que después de este lento pecado seré una pavesa crepitante: Tu piel de pan candeal bajo la transparencia de las ropas que conozco; toda tú, que eres mía en el corazón, profanada. 
 
    Pero nada me causa tanto desasosiego como el hecho de pensar que sientes placer, Lola, pues la total pasividad que tú me aseguras nunca he podido creérmela. 
 
    Sin un rincón que sea sólo mío en tu cuerpo, Lola. Si así pudiera conseguirlo, suplicaría al mundo entero de rodillas que tan sólo yo pudiera poseerte. Y te aseguro que cuando pienso en ti de esta forma me resulta irremediable el llanto. Sé que después, cuando podamos hablar, necesitaré que me lo expliques todo para pasar la frontera del dolor. Querré saber si sucedió realmente, a qué hora, si en la cama o fuera de ella, si estuviste totalmente desnuda, si duró mucho tiempo, si sentiste placer y mil detalles que te pondrán al borde de la crispación, como sucede siempre. 
 
    Y yo comprendo tu malestar, tu angustia, la tortura a que nos sometemos; pero no soy capaz de privarme de este sufrimiento. Creo que es una terapia inmisericorde, un choque brutal, un despegarse la carne del hueso hasta el final, dejando por fin al aire la herida fresca, ya sin dolor, con sólo la fría sensación del viento que pasa. 
 
    A veces me sorprende que pueda sufrir tanto por un hecho deliberadamente aceptado e irremediable; y entonces me asalta un deseo urgente de oír tu voz, de preguntarte en seguida cosas absurdas que luego nunca recuerdo cuando llega la ocasión. 
 
    No sé cómo es posible que haya llegado a necesitarte tanto, Lola. O quizá sí, quizá esto sea lo normal cuando alguien se nos entrega como tú te entregaste: tan sin reserva y tan sin otro interés; sin preguntar, sin querer saber lo que vendría después. 
 
    Confieso que habías sido, sin tú saberlo, causa de tantas amarguras entre Julia y yo, que llegué a sentir pánico de tu sola presencia. A veces pienso que fue Julia misma quien, pretendiendo lo contrario, te metió en mi subconsciente; quien a fuerza de decirme que no había más que ver cómo me mirabas, que me buscabas continuamente, que ibas tras de mí, me hiciera creer, efectivamente, que estabas al alcance de mi mano y de mis deseos. Es curioso que fuera ella la que me levantó la liebre. Tiene gracia. Seguramente Gustavo y tú comentaríais más de una vez que éramos un matrimonio insociable. Era que nos sentíamos incómodos en vuestra presencia: yo estaba en ascuas, medía cada gesto y cada palabra, me esforzaba por no salirme de la norma, temía que cualquier cosa pudiera contrariar a Julia, despertar sus celos, su histeria al fin. Es cierto que yo me alegré de conoceros aquella tarde en que fuisteis a visitarnos como vecinos y nos ofrecisteis vuestra amistad. Sabía ya que tu marido había reservado los chalés contiguos al vuestro para inquilinos agradables; jóvenes y tal, decía él. Nunca le habíamos visto por la inmobiliaria, por eso nos sorprendió descubrir que era el promotor de la urbanización y que pretendía crear un ambiente de matrimonios jóvenes. Tú me resultaste atractiva y él simpático, y así lo comenté con Julia. Ella, en cambio, ya desde aquel día se puso en guardia; “Demasiado coqueta”, dijo. “Sabe que gusta a los hombres y se lo deja notar. Pretende ser el centro”. 
 
    He de admitir que en algunos momentos, de los que después compartimos en reuniones con otros matrimonios, me sentí halagado por tus atenciones; pero nunca, mientras vivimos juntos Julia y yo, pensé más allá de la satisfacción por lo agradable de tu trato. Es cierto que existías para mí desde el punto de vista sexual, pero no más de lo normal, no más que Teresa o Amalia, por citarte dos ejemplos. Fue después, a costa de significarte tanto Julia, cuando fuiste ocupando un lugar preferente en mi pensamiento, en mis deseos. He dicho mis deseos y creo que desearte, lo que se dice desearte consciente y deliberadamente, no llegué a desearte hasta después de lo del niño. Por entonces ya Julia y yo habíamos roto toda comunicación, aunque seguíamos viviendo juntos. “Mereces que te traicione realmente”, la había dicho ya algunas veces. Pero no eras tú mi objetivo, Lola, que en ese campo Maripepa te llevaba delantera; lo que pasa es que ella era para mí como las uvas para la zorra, y me dominaba a distancia, sabiéndolo. Hacía sus posturitas en el despacho, me mantenía a raya con su frialdad, me enturbiaba la mente con su perfume. Sin embargo me causaba un gran respeto. Un patinazo con Maripepa hubiera dado al traste con muchas cosas. Yo llevaba el despacho y era necesario mantener las distancias. Habría sido imperdonable.  
 
    Fue aquella tarde de febrero y viento. Aquella tarde fue. 
 
    Julia y yo reaccionamos de una manera totalmente distinta ante la muerte de nuestro hijo: ella prefirió no verle, se encerró en un trágico mutismo que la impidió incluso llorar; huyó de todo aquello que pudiera recordarla al niño, se negó a volver al chalé y la resultaba imposible permanecer sola en casa. Finalmente concluyó que, dada nuestra situación y no existiendo el pequeño, nada nos unía a ella y a mí. Yo no quise apartarme de nuestro hijo ni un segundo, Lola, que a mí me le arrancaron con la misma violencia que si me hubieran arrancado un brazo. Me encerraba en su habitación para contemplar sus juguetes, los hacía funcionar, sacaba sus ropas del armario. Muchas tardes me iba solo al chalé para recordarle, para repetir nuestros juegos, para encontrar otra vez su imagen en todas las cosas que habían sido nuestras, para hablarle. 
 
    Una de esas tardes, mientras contemplaba el campo, donde ya florecían los rosales, asomado a la ventana del salón, te vi llegar y que montabas el caballete en la parte de atrás de vuestra casa, junto al cantero de los tulipanes, allá por donde, cada año, el jardín nos ofrecía las últimas rosas de setiembre. Parece que tú también habías perdido el miedo a la soledad. Durante un rato pensé en la posibilidad de amarte, de mezclar tu libertad y mi tristeza embarcándonos juntos en la aventura de un amor a todas luces imposible. Y mientras intentaba concentrarme en la lectura sin conseguirlo, trataba por vez primera de encontrar una justificación a las sospechas de Julia. No era esa la primera vez que coincidíamos; habíamos hablado a veces a través de la cerca de alambre, por encima del mirto. Recuerdo que por entonces ya se iba cerrando el hueco por donde gateaba mi hijo para pasar de nuestro jardín al vuestro. Ahora me parece estarle viendo. 
 
    Nunca como aquella tarde había sentido hasta entonces la necesidad de estar junto a alguien, junto a ti; y sin embargo me tranquilizó el hecho de que, al asomarme de nuevo a la ventana, ya no estabas. Pero un momento después sonó el teléfono y pude oír tu voz. 
 
    - ¡Hola! ¿Qué hacéis? 
 
    - Estaba leyendo -dije-. Ya me iba. 
 
    Se sucedió un silencio que me resultaba embarazoso. 
 
    - ¿No está Julia? 
 
    Me pareció que la pregunta llegaba envuelta en un cierto rubor, como si te hubiera costado vencer mil prejuicios hasta decidirte a formularla. 
 
    - No, no está. Estoy solo. 
 
    Y era consciente de mi énfasis al anunciar que estaba solo, porque, el significar tal circunstancia, fue un anzuelo en espera de tu reacción. 
 
    - Yo también estoy sola -dijiste. 
 
    Entonces no supe qué contestar. Sonreí. Los dos estábamos en guardia: nos ofrecíamos un señuelo a la espera de descubrir el punto flaco que nos facilitase la victoria. Permanecí con el auricular apretado a la oreja, como si quisiera oír tu pensamiento; y me llegaba el rumor del viento que agitaba los plátanos junto a tu ventana. Te imaginaba sentada en el brazo de la butaca que tenéis junto a la mesita del teléfono, y un instante después de formularla me maldecía por haberte preguntado: 
 
    - ¿Dónde estás? 
 
    - ¿Dónde estoy? -respondiste en seguida afectando extrañeza-. Pues estoy en el dormitorio, echada sobre la cama; que había subido a cambiarme el blusón y me ha apetecido tenderme al sol que entra por la ventana. ¡Se está de bien! Como tenía el teléfono sobre la mesilla de noche se me ocurrió llamaros, pensando que estaría Julia. ¿Y tú? 
 
    Yo, que te estaba imaginando sobre la cama como una gata mimosa y ronroneante, me daba cuenta entonces de que un sentimiento nuevo iba abriendo camino a sus raíces en mi interior. El viento se adueñaba de los pasillos y batía las puertas. Estaba pensando en tus palabras al decirme que habías llamado creyendo que estaría Julia, cuando hacía ya tiempo que ambas os eludíais deliberadamente, si bien en las ocasiones en que ello era inevitable os prodigabais un trato exquisito. Al fin me di cuenta de que no había contestado a tu pregunta.  
 
    - Yo estoy en la ventana del salón; pero no puedo verte. 
 
    - Mejor que no me veas -reías-. Sólo estoy para que me vea el sol. 
 
    Y entonces alzaste un brazo desnudo que agitabas por encima del alfeizar como si me tendieras un cebo apetecible, fino y cruel. Cerraba yo los ojos un momento y todo se me representaba con luces de acuario; me dolía en el centro de la cabeza un verde mojado y fulgurante: te deseaba. Sentía en mi carne un doloroso crecimiento vegetal no pretendido. Todo el deseo, todo el pensamiento, se traducía en una carnalidad mensurable, creciente, imposible de contener. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 21 de octubre, San Hilarión y Santa Úrsula. 
 
      
 
    LLOVIÓ por la mañana, y ya todo el día estuvo deslucido y triste. El perdiguero del Coba nos mató una coneja muy hermosa que teníamos y que además estaba a bocaparir. Mi madre se llevó un buen disgusto, y por la noche el Coba se presentó con dos pollas ya grandes en un saco, y dijo que en tres meses iban a estar poniendo, que eran de muy buena raza. 
 
    Yo se las hubiera puesto por sombrero, y como no quería ni verle, me fui a la sala mientras estuvo allí y me alegré de que se fuera en seguida.  
 
    El pobre don Andrés estuvo tristón; pero contó una historia que me gustó mucho,  cuya grabación he oído luego un montón de veces. 
 
    Mi madre había estado descascando alubias, y entre las vainas amarillas encontré los pedazos de papel que don Andrés había escrito. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCION Nº 20 
 
      
 
    ESTA tarde de lluvia y mariposas ausentes, me ha lavado la memoria como si fuera un naipe antiguo y me deja, hombre de ahora mismo, frente a un tiempo de la infancia en que yo, niño como tú eras, estoy en la torre de la iglesia del pueblo, volteando a vísperas junto al vaquero Nicolás, que se ha quitado la chaqueta y empuja incansable la campana madre; yo no sé, yo no sabía si con la camisa empapada de sudor o de lluvia. A veces me quedaba prendido de una imagen enmarcada en la ojiva luminosa que daba al campo germinal; entonces abandonaba el campanillo y contemplaba los ocres redivivos, la gleba encharcada, un tropel de chopos desnudos en procesión por el valle y el ribazo por donde araba una yunta de bueyes, arriba y abajo lentamente, ignorando la lluvia. Trazadores vencejos parcelaban un cielo ceniciento. Era un tiempo de espera y esperanza, un mundo del que yo tenía la seguridad de salir hacia otros descubrimientos. Había un más allá tras el Cerro del Asomante, y mi perspectiva no se limitaba a ser un día el hombre que caminaba tras la yunta. Yo estaba allí de paso y me esperaba, al borde de una imaginación alimentada de leyendas, un horizonte nuevo en que volar. 
 
    - ¿Qué tal está tu madre? -me preguntaba Nicolás por segunda, quizá por tercera vez. 
 
    - Está mejor -le decía. 
 
    Y yo no sabía si estaba mejor, igual o peor, pero era lo que contestaba siempre, aprendido de mi hermana Carmela. El caso es que esa pregunta de Nicolás me despertaba una congoja que dormía en el corazón. Mi madre estaba allí, sentada en la cama y arrebujada en el mantón de fleco negro, y yo creía que el día que definitivamente agonizase la lamparilla que sobrenadaba la aceitosa superficie del tazón, se apagaría también definitivamente ella. 
 
    - A ella alguien la está haciendo mal de ojo -me dijo Nicolás, como si hubiera adivinado mi pensamiento al advertir mi quietud-. No sé cómo tu padre no la lleva al curandero. 
 
    - La va a llevar -dije sin darme cuenta. 
 
    Era cierto. Lo sabía a través de alguna de las escasas conversaciones entre mis padres. 
 
     - Dicen que lo acierta todo -hablaba mi madre con voz ahogada-, que bien bobos somos si no vamos. ¡Eh? ¿Qué dices tú? 
 
    Mi padre levantaba la cabeza, marcados en la frente los nudillos de ambas manos, sobre las cuales se apoyaba para dormitar en una curiosa postura que sólo a él he visto, prendía la colilla con un pellizco de ceniza que tomaba con las tenazas, agitándolo antes para avivar el fuego. 
 
    - Nunca he creído en esas cosas -decía. 
 
    - Yo no es que crea ni deje de creer -insistía mi madre-; pero como cuentan tantas cosas... Total no perdemos nada por acercarnos una noche. 
 
    Fuimos una noche de marzo. El pueblo distaba del nuestro unas dos leguas, monte adentro. No debíamos decir nada a nadie. Un vecino de confianza nos prestó un macho de poca alzada, negro y tristón, con las orejas caídas y la piel sembrada de calvas. Esperamos a que todos durmiesen con el fin de que nadie nos viera. Carmelilla estaba intrigada y contenta, yo desconfiaba y mi madre parecía algo más animada que de costumbre. La envolvimos en una manta y yo sujeté al animal junto a la puerta para que mi padre la levantase en volandas y la depositase sobre la albarda. 
 
    - Si subes detrás -se volvió mi padre hacia mí-, ¿podrás sujetarla? 
 
    Yo tenía once años entonces, y aunque imaginaba el poco peso de mi madre, me horrorizó la idea de no contar en algún momento con fuerza suficiente para sostenerla.  
 
    - Mejor usted -dije-. Yo iré detrás con Carmela.  
 
    Titubeó durante unos segundos, porque su idea era que mi madre y yo fuéramos en el macho y así él podría llevar a cuestas a mi hermana. Por fin, sin soltar a mi madre, dio vuelta a la llave con la mano que tenía libre y, después de extraerla de la cerradura y echársela al bolso de la chaqueta, saltó a las ancas del macho. 
 
    Bordeamos cijas, pajares y corralones, para huir de las bombillas esquineras, y salimos al campo. Hacía una noche de luna y viento. Detrás de nosotros quedaba el pueblo como un mortecino rescoldo, un olor a lumbre de paja algarrobaza. Ladraban perros. Carmela y yo caminábamos tras el macho, cobijados ambos con una misma manta que el viento nos disputaba. 
 
    - ¿Vais bien? -nos preguntaba mi padre, que sin duda sufría de vernos caminar zarandeados por el airón. 
 
    - Sí, vamos bien -contestábamos a coro, intentando tranquilizarle con el tono festivo de nuestras voces. 
 
    Vadearon ellos el regato por la parte menos profunda y nosotros por la más estrecha, y en seguida estuvimos en el monte. El viento quebraba en la hojarasca produciendo lejanos murmullos de oración en las copas de las encinas. Carmela y yo, medrosos, tratábamos de adivinar las sombras. Cruzamos con un hombre embozado, a mujeriegas sobre un burro pequeño y andarín, que no quiso contestar al “Buenas” de mi padre y siguió su camino en silencio, hasta perderse entre los chaparros. A un lado del camino, en un calvero, había fuego de gitanos en las ruinas del convento. Mi padre enseñó el palo al perrillo que corrió a ladrarnos, haciéndole volver despavorido. Seguimos caminando. 
 
    Por las bardas del pueblo, a nuestro paso, volaron oscuros pájaros silenciosos, cantaron gallos y ladraron perros. 
 
    - Creí de no llegar -dijo mi madre al ser descendida, apoyándose en el cantón arrimado a la puerta. 
 
    Mi padre iba a llamar en tanto yo me acongojaba considerando lo intempestivo de la hora, pero no fue necesario, porque vimos moverse luz a través de las rendijas de la puerta y un hombre abrió alzando un farol a la altura del rostro. 
 
    - Sabía que estaban al llegar -dijo con voz asmática-. Pasen. 
 
    Ató mi padre el macho a la reja de una ventana y tomó en brazos a mi madre. Pasamos a una sala enlosada de baldosa colorada, en cuyo ámbito sonaba un reloj de rinconera cuyo péndulo de cobre hostigaba sombras por las enjalbegadas paredes desnudas. Parecía que íbamos en barco, ahora me doy cuenta, hijo, y que un viento enfurecido azotase palos y jarcias tras los desajustados cuarterones de la ventana. 
 
    - Siéntese la enferma a mi derecha -dijo el curandero arrimando una silla. 
 
    Me di cuenta de que todos estábamos asombrados por el hecho de que él conociese nuestra llegada y hubiese adivinado que era enferma y no enfermo quien necesitaba de su oscura sabiduría. 
 
     Se sentó mi madre en el lugar que le había sido asignado junto a la amplia mesa camilla, bajo cuyos faldones yo imaginaba un fuego de brasero que no existía. Descubrí, sin embargo, dos frías brasas en los ojos de un gato que dormitaba allí, enroscado en el hueco redondo de la caja. Huyó el viento y sentimos patear al macho sobre el empedrado. 
 
    El curandero era un hombre bajito y cenceño, con pinta de labriego; vestía un traje de pana y calzaba alpargatas. Depositó el farol en el centro de la mesa y fue a abrir el cajón de un aparador adosado a la pared. Preparó sus bártulos: se revistió una túnica blanca sobre cuya pechera se cruzaban, en Cruz de San Andrés, dos cintas rojas de a palmo, cosidas sin esmero, y desplegó una mitra armada, trazada de polillas y con deshilachadas ínfulas, que se ajustó sobre la calva sustituyendo a una gorra capada que colgó en el boliche de una silla. No sé por qué fue hasta el rincón y sujetó el péndulo hasta quebrar el compás del reloj, que dejó parado en las doce y veinte, lo recuerdo bien. Se quedaron entonces inmóviles las sombras; parecía que se había parado el mundo y que no era necesario respirar. 
 
    - No se asombre -habló dirigiéndose a mi padre-. Encontrará a la caballería a espaldas de la casa. Lo he dispuesto así porque me estaba interrumpiendo y no podía ver claro. Ahora ya sé cierto que la enferma es su esposa y que estos son sus hijos. Vamos a empezar. No, no me diga usted nada -se opuso a un mismo tiempo con ambas manos por delante, como deteniendo una idea de mi padre-, ya sé a lo que han venido. 
 
    Desempaquetó un mazo de naipes que traía envuelto en una sabanilla y me mandó cortar. 
 
    Levanté un siete de bastos. 
 
    - Siete veces al día tomará vahos de una infusión cargada de hojas de eucalipto. 
 
    Luego volvió hasta siete cartas, llegando al cinco de oros. 
 
    - Cinco cataplasmas de harina de mostaza, tan calientes como pueda aguantar; dos en el pecho y tres en la espalda. 
 
    Recogió las cartas y fue otra vez a la alacena, donde de nuevo guardó en el cajón cuanto había sacado anteriormente. 
 
    - Ya puedes salir, Martín -dijo alzando las faldillas y espantando al gato. 
 
    Saltó el animal y corrió a sentarse sobre el alfeizar de la ventana, desde donde nos miró con cierta indiferencia. 
 
    - En él -nos aclaró apuntándole con un dedo amojamado y curvo- vive el espíritu de un hermano mío que fue señalado, y murió de un reventamiento mental por oposición de otro espíritu que... En fin, no hablemos de ello ahora. Ya pueden irse -siguió-. Pasará un mal rato en el camino de vuelta -dijo señalando a mi madre-, tan malo que creerá haber llegado a las últimas. Pero no se asusten, yo estaré trabajando con ella hasta que llegue a casa. Hoy ya no dormiré. ¡Ah!, otra cosa -habló con marcada aprensión mientras sujetaba a mi padre por el brazo-: No enciendan fuego en el hogar hasta que pasen dos horas de la llegada. Hablando de horas -se palmeó la frente como si quisiera desatascar un pensamiento-, se me había olvidado... 
 
    Fue hasta el rincón y dio al péndulo un impulso que de nuevo puso en marcha el extraño caleidoscopio de luces y sombras. 
 
    - Tengo que dejarles -dijo con pesadumbre-. Otro enfermo más grave está llegando. 
 
    - ¿Cuánto le debo? -interrumpió mi padre. 
 
    El curandero alzó los brazos en un gesto de exaltación. 
 
    - Dios que me dio la gracia no permitiría que yo pusiera precio a sus actos; porque yo, ya sabe usted, no soy más que la persona de quien Él se vale para hacer el bien. Otros tienen la desgracia de haber sido elegidos por el maligno -dijo santiguándose-. Deme su voluntad y que sea para bien. 
 
    - Eso es lo que hace falta -dijo mi madre, en tanto mi padre le alargaba dos billetes de cinco duros: una fortuna.  
 
    - Dios se lo pague -contestó el hombre, guardándolos en una carpetilla que sacó del bolso interior de la chaqueta-. Me olvidaba decirle que en adelante no es necesario que traiga a la enferma cuando venga a consultarme -siguió mientras nos alumbraba hasta la puerta-. Basta con que me traiga una prenda. 
 
    En esto, mientras el gato volvía a su sitio bajo la mesa, se oyó la rodadura de un carro sin volanderas. 
 
    - Ya llegan esos -dijo-. Bendito sea Dios. 
 
    Sujeté yo a mi madre contra la jamba de la puerta en tanto iba mi padre a por el macho. La vi tan acabada que pensé no haber tiempo a ponerle los remedios de que habíamos tomado cuenta. Llegó mi padre con el animal al tiempo que el carro se detenía frente a la puerta. Saltó el mulero a tierra y vino a preguntar, pero antes habló el curandero, acercándose con el farol. 
 
    - Estaba esperándoles. Ya les había dicho a estos señores que estaban ustedes por llegar.  
 
    El carro debía de ser de casa grande, porque era de dos mulas y venía entoldado, cerrado atrás y adelante con mantas burgalesas. Nada se oía y nosotros partimos.  
 
    - Bueno -dijo mi padre suspirando. 
 
    Y en el tono de su palabra todos pudimos adivinar que con ella abría un compás de espera, que todo cuanto había que hacer estaba hecho y ya sólo quedaba aplicar el remedio y esperar. 
 
    - ¿Tú crees que el gato era Martín? -me susurró Carmela. 
 
    Me encogí de hombros bajo la manta sin atreverme a opinar ni sí ni no, pues yo mismo andaba a vueltas con mis dudas no solamente respecto al gato, sino a todo cuanto habíamos visto y al resultado que para la salud de mi madre tendría el esfuerzo que estábamos haciendo. 
 
    Detuvo el macho mi padre para liar un cigarro, y al avivar la punta de la lumbre se avivó mi angustia contemplando el rostro de mi madre, hundido al fondo del oscuro mantón y en el que se reflejó por un segundo todo el padecimiento que sentía. 
 
    - ¡Andando! En un rato estamos -nos animó mi padre-. ¡Vamos, hijos! 
 
    Jugábamos Carmela y yo a caminar alternativamente con los ojos cerrados, dejándonos guiar el uno por el otro, y así parecía que el camino se nos hacía más corto. 
 
    Sobre las tres estábamos a la puerta de nuestra casa. Y mientras mi padre devolvía el macho, cayéndonos de sueño y de cansancio, ayudamos mi hermanilla y yo a acostarse a mi madre, que tiritaba castañeteando los dientes. 
 
    - No iría otra vez por nada del mundo -dijo-. Antes me dejaría morir. ¡Qué noche, Dios Santo! -clamó. 
 
    Volvió mi padre entretanto, y, por no encender el fuego, tomamos un caldo frío que compartimos cabeceando en torno al lecho de nuestra madre. 
 
    - Tengo los pies tan helados que no los siento -se lamentaba ella con voz apagada. 
 
    Amanecido el día, hijo, todo me parecía una pesadilla. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 9 de septiembre, San Gorgonio. 
 
      
 
    NO lograba seguir el paso del curso, y me quedaba alguna noche a estudiar en la cocina; lo cual no era del agrado de mi madre, que cada día me sermoneaba de lo lindo, apoyada por el Coba.  
 
    - El caso es gastar luz -me criticaba ella-, en vez de madrugar, como todo el mundo. 
 
    - Ese es el caso -insistía el Coba-: de día no veo y de noche me espulgo. Si anduviera sirviendo no tendría tantas ganas de trasnochar. 
 
    De la transcripción que sigue saqué el trabajo que me premiaron en el instituto, aunque mudé los nombres a los personajes y cambié algunas cosas, porque Críspulo aún vive, y por ahí anda todavía aguantando como puede, el hombre. A la señora Eduvigis no llegué a conocerla, pero mi madre la mienta muchas veces. 
 
    El caso es que ya había oído alguna noche los discursos de nuestro huésped, porque de vez en cuando, antes de irme a dormir, subía a mirar el nivel de agua en el depósito, no fuera a ser que al levantarse no tuviera suficiente para ducharse, en cuyo caso me tocaba salir al corral y darle a la bomba durante un rato; y la verdad es que llegué a sentir pena por aquel hombre que daba la impresión, oyéndole, de sufrir con el recuerdo de una serie de desgracias que habían acabado por empujarle allí, en un regreso a sus orígenes buscando no sé qué. Esa noche se me ocurrió grabar su voz, porque había llegado a interesarme lo que decía; pero aún no me había decidido a observarle a través de la rendija, de modo que no sabía cuando leía y cuando inventaba; así que, al quedar en silencio, recogí la grabadora y ya me iba para abajo cuando sentí jaleo sobre la casa nueva, justo sobre la alcoba de mi madre. Me acerqué con los zapatos en la mano, para no hacer ruido sobre la tablazón, y fue cuando descubrí el asunto. En un principio me pareció que mi madre soñaba en voz alta, pero luego reconocí la voz del Coba, y a medida que iba dándome cuenta de lo que allá abajo se cocía me iba agarrotando el susto, queriendo tragar saliva y tragándome una lengua que se me había hecho de esparto, sin poder contener una tembladera que amenazaba con descubrirme; de modo que corrí  hacia la escalera y me cobijé en la cama, sin dar crédito a lo que había oído y esperando a que el corazón me estallara dentro del pecho. Empecé a atar cabos y a caer en la cuenta de muchas cosas a las que hasta ese momento no había dado importancia. Bien lo dice el refrán, pensaba yo, que el que escucha de su mal oye. 
 
    Pasé la noche sin conciliar el sueño, y, al levantarme por la mañana para ir a clase, era consciente de que, a partir de la noche anterior, ya nada iba a ser lo mismo. Miraba a mi madre y me parecía diferente, alguien a quien acababa de conocer pero con quien por fuerza tenía que compartir la vida de allí en adelante. No era capaz de mirarla cara a cara, pero tampoco podía remediar espiarla a hurtadillas, como si esperase descubrir la causa del cambio que para mí suponía haber descubierto su vergonzosa intimidad. Luego, mientras pedaleaba carretera adelante, se me aflojaban las piernas con el solo hecho de pensar en el momento de encontrarme con el Coba, y nadie sabe lo que pasé esa mañana luchando contra el sueño. Quería morirme. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 1 
 
      
 
    POCO a poco, resistiéndome a salir del sueño, he ido recuperando la consciencia esta mañana. Llegaba de una alborada de fiesta en el pueblo, Julia. A veces no resisto la tentación de volver a vivir aquel tiempo, como si la memoria del pasado pudiera redimirme de las presentes amarguras. 
 
    He soñado en color un extraño sonido de tamboril y gaita resbalando por una suave luz de amanecida, asomado yo a la ventana del desván para ver el cortejo: dos hombres de negra pana y el tonto de Críspulo, pasmada la sonrisa y babeante, tocando con dos piedras planas el compás. Y en las eras amarillas los aventadores, aprovechando hasta el toque a misa un vientecillo zascandil, lanzando al aire paladas de oro incansablemente, sin levantar cabeza al paso de la música, en silencio. El labrador aquí sólo en la sementera canta mientras trabaja, al ir tras de la yunta o voleando el trigo de la sembradera. Pero qué alegría, Julia, el sol rasante por las calles recién barridas del pueblo, entrando en las casas hasta la cocina como un invitado familiar. 
 
    La señora Eduvigis me entregaba un manojo de rosas para el Altar Mayor, húmedas todavía del relente junto al brocal del pozo de su huerto, y un caracol al que cantar para que saque los cuernos y se deslice, dejando un rastro de plata, sobre el cantón esquinero de la fragua. 
 
    He estrenado unos pantalones trabajosa y lindamente apañados por mi madre de unos viejos de mi padre, y he caminado hasta la iglesia entre avergonzado y feliz, con las rosas bajo el brazo y el caracol en la mano, creyéndome yo también, como el otro, que soy un niño rico. Allí, en la sacristía, se aspiraba un olor incierto a cera y humedad. Se llenaban ese día los bancos y todos los reclinatorios, y las golondrinas, asustadas del estrépito de la gaita y el tamboril, volaban inquietas por el ábside de la iglesia. 
 
    Aquel tiempo, Julia, me cruza el corazón como un viento perfumado de ausencias. Me arrancaron de raíz aquellos días y hoy tengo el alma llena de agujeros oscuros. Y sin embargo, ahora sólo confío en la tiniebla que miro a través de ellos mientras camino de espaldas a la vida. 
 
    Recuerdo a mi padre desollando la coneja colgada por las patas contra la puerta del gallinero, donde luego pegaba la piel, extendida al oreo, hasta que venía un trajinante que las cambiaba por jarrillos y cacharros de loza; a mi hermana Carmela frente al espejo sostenido entre las rodillas, peinándose el cabello; a mi madre, que me llamaba desde su alcoba para ver cómo me habían quedado los pantalones. 
 
    - No creo que haya en la función otro más guapo que tú -me decía. 
 
    Acabada la misa, el cura me daba una perra gorda para bolas de anís. Era la procesión una masa preferentemente negra que bajaba, levantando el polvo de las calles, con la imagen sobre las andas, que más parecía que la llevaban a un suplicio. A veces se imponía un compás de tragedia al descanso de los gaiteros, y entonces se percibía el arrastrar de los pies por la tierra batida de las calles. Me daba la impresión de que todos caminábamos hacia la horca, y por seguro tengo ahora que, de habernos mirado unos a otros en silencio a los ojos durante unos instantes, hubiéramos escapado despavoridos al campo, huyendo de nosotros mismos. Crujían en las ventanas los golpetes de los cuarterones entornados, y su gemido se confundía a veces con el lejano crocitar de los cuervos, que volaban sobre un calvero por lo atrases de poniente, a la querencia de las osamentas de animales muertos arrojados allí. Pegaditas a la pared, buscando la sombra de los tejaroces, discurrían mujeres de glúteos deformes. Yo caminaba junto al cura, portando la naveta y el incensario y contestando en mi jerga a sus latines. Pasábamos junto al jardíncillo de Marialuisa, siempre polvoriento y agónico, y allí yo siempre recordaba la Semana Santa, pues era el punto de confluencia en la procesión de El Encuentro, que yo asociaba invariablemente al olor de potaje y bacalao al ajo arriero, porque era la comida de los días de abstinencia. Irónica abstinencia para aquellos que no hacíamos otra cosa que abstenernos todo el año de tantas cosas que nos hubiera gustado comer. 
 
    Me compraba cinco bolas de anís que me duraban cinco días, me sentaba en el juego de pelota, bajo la parra de la puerta de Poldo, junto al cantón en que descansaban la jarra del vino y el pocillo; rayaba yo los tantos y hacía de convidador. Disputaban los mozos ante la expectación extraordinaria del cura párroco y el alcalde pedáneo. Yo ponía atención a todo para poder luego contárselo a mi madre “de verbo ad verbum” cuando arrimásemos ese día la mesa junto a su cama para comer los cuatro juntos. A pesar de su enfermedad, muchas veces conseguía yo que sonriera. 
 
    El día de la fiesta tenía también un momento especialmente triste. Era cuando la tarde se acababa y el crepúsculo se convertía en un lirio ajado por detrás de las raídas encinas: terminaba la fiesta. Recuerdo con cuánta pena veía yo que finalizaba ese día único entre los trescientos sesenta y cinco que componían el año, y cuán lejanísimo me parecía el próximo; cómo lloré sin consuelo aquel año en que, después de la comida desacostumbrada, me quedé dormido de rodillas con la cabeza sobre la cama de mi madre y desperté cuando ya era de noche y se recogía el baile. Algo irrecuperable se me había escapado durante el sueño. Busqué llorando la fiesta por la plaza, como si buscase al hada bienhechora que solamente nos visita una vez en la vida, y encontré los últimos compases de la zarabanda, el humo de los candiles en los tenderetes de almendras garrapiñadas, el perfume de mi propia tristeza. Se fue apagando el pueblo a medida que se consumían las dispersas migajas de alegría, y me encontró mi padre sentado en la escalinata de piedra, a la puerta de la escuela en cuyo interior los ratones recobraban su espacio, se calaban sus lindas antiparras de alambre y volvían a ocupar los pupitres. Sentada en la tarima, con el rabo enroscado, les vigilaba la gata Zapaquilda, puntero en mano y muy seria. Olía a viruta de lápiz y a queso rancio, se percibían en el aire viciado confusas escenas de catecismo, se creía en Dios Padre Todopoderoso. Y ese maravilloso tiempo tan esperado y no vivido, constituía para mí algo valiosísimo y perdido definitivamente. 
 
      
 
      
 
    Martes, 24 de septiembre, Nuestra Señora de la Merced. 
 
      
 
    LO malo no es que este dilidale me robe tiempo de estudio; lo malo es que, cuando me siento a la mesa delante de un libro, se me va el santo al cielo y no logro concentrarme; me pierdo sin remedio por los devaneos nocturnos de don Andrés, y más frecuentemente con el enredo de mi madre. Hasta cuando voy o vengo en bici me da por escuchar en la grabadora los discursos del hombre, tratando de eliminar las repeticiones y de ordenar los hechos tal como a mí me parece que sucedieron en el tiempo, si es que sucedieron alguna vez. Y en esto mi madre me sirve de gran ayuda, cuando está de buen humor, pues con que la tire un poco de la lengua en seguida me da referencia de cosas, sucedidos y personas mentadas por él; porque el caso es que andan por los mismos años, más o menos, y alguna vez, mientras le sirve las comidas en la sala, que es cuando únicamente está él en nuestra casa, los he oído comentar y hacer memoria del pasado. Pocas veces, ya digo.  
 
    En cuanto acaba de comer o de cenar se retira a su cuarto en la casa vieja, se encastilla en su mundo, pone los folios sobre la mesa y se lía a escribir, a leer o a vociferar alternativamente. Y allí se hace café, tiene sus botellas de licores y sus libros. Algunos días, al volver de clase, le traigo los encargos, la prensa, y me da buenas propinas. 
 
    En fin, hoy entró en trance sobre las veintitrés horas, y esto es lo que contó: 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 5 
 
      
 
    YO no había perdido del todo la esperanza, luchaba contra la soledad con la que de pronto me había encontrado como a la vuelta de la esquina, estaba al tanto de las cosas y trabajaba en el despacho hasta la hora de cenar, porque me había refugiado en una desacostumbrada hiperactividad. 
 
    Me extrañó tu primera llamada, Lola, tan sin motivo aparente, y en principio me sentí un poco irritado con la idea de que lo único que buscabas era un motivo para el comadreo, una primicia en directo sobre la situación entre Julia y yo. Creo que te odiaba un poco, con un odio absurdo, con ese odio que nos suscita la piedra en que tropezamos, la rama que nos golpea o el viento que nos ciega. 
 
    Que qué hacía, que estabais enterados de la marcha de Julia y comprendíais cómo estaría yo; precisamente ahora, tan reciente lo del niño, en cuyo funeral, ahora lo recuerdo, os había visto un momento a ti y a Gustavo, cogidos de la mano, aprisionando entre los dos un aire de perplejidad, como temerosos de actuar como los amigos que erais en aquella casa. Confieso que por unos instantes temí la reacción de Julia ante tu condolencia, dada su crispación por la forma en que había sucedido todo; pero, ya digo, creo que, sobre todo tú, intuíais lo tenso de la situación y por eso os mantuvisteis en un discreto segundo plano. Probablemente en más de una ocasión habríais comentado entre vosotros la tendencia de Julia a suprimir toda relación, su sequedad durante la últimas reuniones ineludibles, sus incisivas indirectas cuando alguna vez surgió el tema de la infidelidad conyugal. No obstante, fueron confortadoras las palabras de Gus, que yo valoré sinceras, cuando me abrazó un momento en que salí al pasillo: 
 
    - Estamos aquí -me dijo- para ayudarte en cualquier cosa que necesites. 
 
    Y aquel día de tu primera llamada, te empeñabas tú en resaltar la soledad que sentías más que la mía propia: “Estoy sola. Me siento sola”, repetías sin ton ni son. 
 
    Supe más tarde que lo que pretendías hacerme comprender era que estabas sola no en la acepción propia del sentimiento, sino en la de que Gustavo había salido de viaje y no había nadie contigo en la casa. Que me fuera a hacerte compañía un rato, me propusiste, y a tomar un café que estabas preparando. 
 
    Eludí esa invitación a subir a tu casa y las que siguieron otros días porque, realmente, me violentaba el hecho de que alguien conocido nos sorprendiera; pero tú seguiste llamándome, insistiendo: 
 
    - Estoy sola. La lluvia me pone triste. Estoy sola. 
 
    Seguramente no comprendías que pudiera habérseme olvidado la vehemencia con que aquella mañana, al ir tú a ofrecerme el jarrillo de limonada, te había sorprendido. Para mí, desde el sosiego de muchas veces al recordarlo, había sido una forma imperdonable de comportamiento por mi parte. Pero tú parecías exigir ahora una confirmación a aquel comportamiento mío, hurgabas en mí buscando el origen de aquella explosión. 
 
    - ¿Echas de menos a Julia? 
 
    - Sí, claro. 
 
    - ¿Sigues queriéndola, a pesar de todo? 
 
    - La necesito. 
 
    Y es que yo no aceptaba todavía que en tan corto espacio de tiempo fueran a desaparecer de mi vida todas las cosas que la habían dado sentido y por las que había estado luchando. 
 
    Decías que la mancha de la mora con otra verde se quita, que hay miles de matrimonios desgraciados tras una apariencia de felicidad; que aquella mañana, me confesaste, cuando retuve tu mano al ofrecerme el jarrillo junto a la cerca del chalé, habías tenido la sensación de que era la primera vez que un hombre rozaba tu piel. 
 
    - No sé -me decías-, fue algo extraño y nuevo en lo que después he pensado mucho tiempo, hasta obsesionarme. 
 
    Y que para qué quería yo saber si te gustaría repetir aquella experiencia. Estabas triste, la lluvia siempre te ponía triste, volvías a la carga con tu soledad. 
 
    - Yo estoy contigo -trataba yo de ser galante. 
 
    - Sí; pero no es lo mismo. 
 
    Por fin, cierto día, como veías que yo no me decidía a subir a tu casa, tan necesitada de compañía decías estar, insinuaste que podías bajar y daríamos una vuelta. 
 
    Debió de ser uno de esos días de irresistible decaimiento, alguno de esos días llenos de aristas que uno quisiera clavar a todo el mundo, de ésos en que se ha estado pensando en todas las amarguras de la vida; un día, en fin, de agonizantes lámparas en que es necesario lanzarse a la nebulosa mareante de los concurridos barrios para sumergirse en ella sin pensar en nada, sin considerar límites entre el bien y el mal, entre el ayer y el mañana, el odio o el amor; ni siquiera entre la vida y la muerte. Uno de esos días tuvo que ser. 
 
    Recuerdo que detuve el coche entre la carretera y la playa, en el espacio de pinos cuyas avenidas de cemento se había comido la arena. 
 
    - ¡No, por favor! -me dijiste, adquiriendo repentinamente una rigidez de sorpresa. 
 
    Y yo retiré la mano que había dejado descansar sobre tu rodilla, donde, sin darme cuenta, había matado un brillo de luna confidente. 
 
    Estuvimos en silencio durante mucho tiempo. Te miraba y tú sonreías, palmeabas el dorso de mi mano como si quisieras espantar un deseo. Era una situación absurda, porque los dos sabíamos la finalidad de nuestro encuentro, y por eso yo me sentía irritado y ridículo. No éramos dos colegiales que se observan durante la primera cita. 
 
    Una sola vez me dejaste besarte, una sola vez recorrer con mi mano el contorno de tus muslos, sin permitirme que mirase. Y aquella noche, antes de dormirme, aspiré en la palma el perfume de tu piel, que me había quedado allí embriagador y persistente, como después de acariciar la rama de la salpimienta. 
 
    Me dejabas llegar hasta la puerta azul, rosa, malva, de tus presentidamente dulces oscuridades; y allí me detenías delicada y obstinadamente, sin violencia pero con una firmeza que yo no intentaba vencer. No puedes imaginar cuán dulcemente tibia y olorosa imaginaba yo aquella parte de tu cuerpo donde todos mis sentimientos convergían, qué rumor de lenta hojarasca adivinaba bajo la fragancia de tus ropas más íntimas. 
 
    - ¿No me dejarás nunca? -te suplicaba, luchando por controlar a duras penas el deseo que me dominaba y que me convertía en puro instinto. 
 
    - Puede que algún día  -me contestabas, entreabriendo un resquicio tras el cual me permitías contemplar, durante un segundo, la incitadora luz de la esperanza. 
 
    Al final me rendía, dejándome caer, extenuado, contra una sombra en el respaldo del asiento. 
 
    Volvíamos y, antes de bajar del coche, a la puerta de tu casa, me besabas frenética y largamente, aspirando mi lengua hasta hacerme daño. Corrías hacia la entrada y desde la puerta misma me hacías adiós, sonriendo. Era consciente de la pericia con que me ibas encelando, atrapándome hasta constituir una obsesión jalonada de sensaciones, de contactos, de negativas y promesas. Entonces maldecía yo mi incapacidad para hacerte mía, me proponía nuevos métodos que luego nunca llevaba a efecto, pensaba que acabarías despreciando mi inexperiencia. 
 
    Reconozco que no eran días propicios para la aventura; me sentía demasiado inquieto, demasiado desquiciado por los últimos acontecimientos. 
 
    Así que, pensaba a menudo, Julia había sido capaz de intuir el acecho a que desde hacía tiempo me sometías. Y ahora te aliabas con la soledad, con la tuya, con la mía, con todas las soledades del mundo, para asaltar mis debilitadas defensas. 
 
    - Es triste el hecho de que sea pecado querernos -me decías, pretendiendo un cierto tono de amargura. 
 
    Y yo no sabía qué decirte, no sabía si era pecado realmente, en virtud de qué normas nos estaba prohibido el éxtasis y esa amargura que nos quedaría siempre después. Debía de ser una especie de instinto genético, un resto de la religión que tú y yo hacía mucho tiempo habíamos olvidado. Por entonces buscaba yo un sentido a mi vida, a la existencia de cada día, algo con qué llenar tantas horas vacías. 
 
    Ahora sonrío pensando cuán sutilmente me fuiste envolviendo en la tela de araña donde tan dulcemente, tan dolorosamente, me sentiría luego prisionero. Con qué tacto fuiste soltando hilo, dejando volar la cometa de mis ilusiones para después, a golpes de tiempo y amargura, abatirla a tu antojo. Mas no puedo olvidar la sensación de espuma que aquella noche, en la oscuridad del automóvil detenido bajo los pinos, descubrieron mis dedos, la sedosa suavidad húmeda y blanda que palparon después, el botón que tan cuidadosamente habías preservado y a cuyo tacto se me abrieron por fin todas las puertas. 
 
    Me hubiera sumido en oscuridad de todas formas, Lola, me apetecía caer en el pozo sin fondo que era el placer que me guardabas. Y ya no te moviste, desamparaste tu boca y me abandonabas tu cuerpo a las caricias que te enervaban. Sólo cuando tendí mi mano invitándote a bajar del coche dijiste que no, que no era el lugar apropiado. Yo mismo no sé ahora por qué esa primera vez no nos quedamos dentro, como sucedería luego en tantas ocasiones. 
 
    - Pero es el momento -dije mientras te apoyaba contra la portezuela.  
 
    Cada vez que lo recuerdo, es el mismo viento que vuelve a pasar agitando las ramas de los pinos, otra vez un deseo que fustiga el pensamiento. 
 
    - Pero yo no estoy bien -gemías-, no seré capaz de mantenerme en pie. 
 
    Entonces te sostuve en el aire, emparedada entre mi cuerpo y el coche, que se balanceaba desplazando las sombras. De pronto sentí tus besos floreciendo en mi cuello como diminutas margaritas de terciopelo, que la arena desaparecía bajo mis plantas en un vértigo de luces y silencio donde sólo se oían tu respiración y mis palabras: 
 
    - ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! 
 
    Permanecimos quietos, inundados de sombra, sabiendo yo que aquel vapor perfumado que exhalabas, se quedaría ya siempre pegado a mi piel. 
 
    Mucho tiempo después me lo dijiste: 
 
    - Un segundo más y hubieras conseguido hacerme llorar. 
 
    Aquella noche sonó el teléfono cuando todavía estaba despierto, intentando retener cada segundo de esa primera posesión. Era entonces cuando tenía exacta conciencia del tacto de tus ropas, del rumor del viento entre las agujas de los pinos, del perfil de las sombras que oscilaban, del color de un instante fuera del tiempo en que, por fin, sólo nosotros existimos. 
 
    - ¿Sabes una cosa? -me dijiste-. Yo también te quiero. 
 
    Supe que el tiempo es subjetivo y que, aquel día, aquel sólo instante en que había sido capaz de ponerte al borde del llanto, constituía una zancada que me alejaba del pasado. 
 
    Hoy no puedo pensar linealmente en el tiempo de nuestra relación, no logro establecer en la memoria un antes y un después, sino que todo es una sucesión circular de hechos equivalentes, equidistantes de una amargura sobre la cual giran ahora, proyectándose.  
 
      
 
      
 
    Martes, 1 de octubre, San Remigio. 
 
      
 
    ES una lástima que este hombre esté tan loco, porque parece buena persona y es inteligente. Dice mi madre que ya de chico era muy listo, que en la escuela era de los que destacaban; pero que en su casa lo pasaban mal, porque su padre andaba a jornal, de temporero y así, de peón. 
 
    - ¿Era más listo que el Coba? -se me ocurrió de repente la comparación, más que nada por darla cuerda y que me contase algo más. 
 
    - No sabes lo que dices -rió ella-. Marciano ni iba a la escuela; andaba con las borregas de su padre, era un pedazo de animal. Le teníamos miedo las muchachas. Es medio analfabeto, no compares. Lo que pasa es que siempre fue más pesado que trampa de mal pagador; un cabezón; por eso le llaman Coba. 
 
    Don Andrés se empeñó desde el primer día en ser un extraño para las gentes del pueblo, a las que, si no había más remedio, trataba con corrección, pero a distancia. 
 
    Alguna vez el Coba se permitió el descaro de asomarse a la sala mientras don Andrés cenaba. 
 
    - ¿Qué pasa, Andrés? -saludaba desde la puerta-. Haciendo por la vida, ¿no? 
 
    - Ya ves. 
 
    - Tienes que levantar la casa, hombre -le aconsejaba-, si es que te tira el pueblo. 
 
    - No es ésa mi intención -sonreía el otro resignado-; pero gracias por el consejo. 
 
    Entonces el Coba se sentía incómodo, no encontraba salida, claudicaba. 
 
    - Bueno, voy a ver qué hace esta familia -comentaba retirándose. 
 
    - Muy bien -daba don Andrés por zanjada la entrevista. 
 
    Una vez en la cocina, el Coba se quejaba a mi madre: 
 
    - Se le han subido los estudios a la cabeza, me parece -decía-. Así está de grillado. 
 
    Mi madre chascaba la lengua. 
 
    - No le gusta que venga nadie a molestarle. Me lo tiene dicho. Ha venido aquí a descansar. 
 
    - Ha venido a recuperar su infancia -terciaba yo-. Me lo dijo un día. 
 
    - ¡Bueno! Con su pan se lo coma y le den por saco -concluía el Coba. 
 
    Y la inquina que yo sentía hacia él se iba multiplicando a medida que trataba de menospreciar a don Andrés.  
 
    Hoy habló relativamente tranquilo; sólo se alteró al recordar al niño, y acabó sentencioso y didáctico, un poco desilusionado, creo yo. Sin embargo no rompió los folios que había escrito, sino que los arrojó enteros a la papelera y mi madre los recuperó para encender la lumbre. Menos mal que me di cuenta al verlos bajo la pajera en el cesto de las encendajas.  La letra era despaciosa y clara, más pareja que otras veces.  
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 9 
 
      
 
    “EL expreso procedente de Barcelona, circula con dos horas cuarenta minutos de retraso”. 
 
    Esperaba yo, Julia, esta mañana el semáforo en verde cuando me llegó a través de la ventanilla del coche la voz uniforme y menta desde los altavoces de la estación. Hacía ya calor a las siete de la mañana, y unos goterones de lluvia golpearon como piedras el parabrisas. Sonaba en la radio una sardana machacona y dulcemente triste. Al arrancar me di cuenta de que aún me da tirones el músculo del brazo que me dañé jugando al tenis, y a veces se me agarra ahí un dolor quemante que me crispa los nervios. 
 
    He recordado que la última vez que viajamos juntos también fue a Madrid, tu sentada a mi derecha en el asiento corrido del coche, dejando ya un espacio entre los dos que poco a poco había ido agrandándose y que en principio nunca existió; y hoy me parece respirar otra vez aquel mismo perfume de hierba húmeda que comentamos entonces, cuando, por la espiral del tiempo, llegué sin querer a otro paisaje más lejano de verdes mojados y donde un ascua amarilla en forma de avispa me abrasó la comisura de los labios. Es curioso, Julia, al evocarlo ahora, en tanto el coche rueda despacio por la carretera casi solitaria, llego a sentir la sensación de mis manos acorchadas por el agua de la fuente donde jugaba de niño. 
 
    Me gustan los viajes largos cuando los hago solo, porque me sirven de sicoanálisis. Dejo libre la imaginación, caprichosa por entre los perfumes y las músicas sugerentes. Ésta que escucho ahora, cuyo título no soy capaz de recordar, me trae a la memoria aquel verano primero de nuestro amor; tú echada junto a mí bajo la sombrilla cuya transparencia policromaba tu piel. Me asomo al pasado por el inconcreto ventanillo de la evocación y me encuentro inesperadamente con tus ojos semicerrados al deslumbrante sol de agosto, tus labios otra vez sorprendidos por los míos en un amargo contacto de sal. Me suenan las voces apagadas de las inglesitas que jugaban al golf y a darte celos. 
 
    Todo sigue siendo propicio para el recuerdo cuando acabo de adelantar a un larguísimo camión y tengo una interminable recta por delante. 
 
    Te olvidaste las cintas del magnetófono del coche. Pienso, Julia, que quizá no las olvidaste; seguramente las dejaste adrede, ocultas en la guantera de este coche que todavía huele a ti, a nosotros, también a nuestro hijo y ya casi a mis lágrimas. 
 
    En aquel viaje de antaño nos sentíamos ya distantes el uno del otro, se nos descabalaba el mecanismo de la convivencia y no sabíamos qué hacer. Te recuerdo, nos recuerdo sentados tras de los cristales insonorizados en la cafetería del hotel. Yo había leído ya la prensa, había llamado al despacho. No hablábamos. Algo nos separaba, interponiéndose entre los dos, mientras contemplábamos la tarde florecida de paraguas multicolores en la primavera de Madrid. ¿Y qué teníamos el uno contra el otro? Por entonces nada justificable. Nosotros, tú y yo, Julia, creamos en nuestra mente el mundo de la desunión antes de que existiera realmente un motivo para ello. Todavía deseaba yo tener tus manos, que hubiera considerado perfectas de no haberme parecido sus uñas, tan cuidadas, excesivamente largas. Las observaba complacido mientras deshacías un fósforo. Me parecías tan bella, me lo pareces todavía, que me bastaba tenerte junto a mí para sentir esa halagadora sensación de ser el dueño de algo valioso, difícil de conseguir.  
 
    Ya conocía tus dudas, Julia, y estaba sufriendo. Quizá algún día llegues a saber la tortura que me causaba tu desconfianza: ese saberse vigilado en todas partes, el cúmulo de elucubraciones que despertaba en ti el más mínimo detalle: un retraso, una anticipación, el tímido intento de justificar una ausencia, llegar o partir por una calle inhabitual. Si me notabas cariñoso presentías en mí un afán de justificación; si estaba indiferente me considerabas satisfecho sin ti. Cuando coincidíamos en alguna parte yo tenía que dejar forzosamente de ser yo, y entonces no era nada. Si miraba a Lola en tu presencia concluías un mundo de imaginaciones; evitaba su presencia y pensabas que estaba obligándome a guardar las apariencias. 
 
    Te aseguro que conseguiste aniquilar mi yo, me fuiste encerrando paulatina e irremediablemente en prisiones cada vez más reducidas; me ibas acotando el margen de la espontaneidad. Implacablemente, Julia, fuiste haciendo de mí un paranoico, me perseguiste sañudamente con todos los medios a tu alcance. En fin, pensaste tanto en tus derechos que te olvidaste de tus necesidades. Fuimos creándonos en torno una barrera de irritación; pero fui capaz de sentir tu ausencia durante mucho tiempo. Me quedaba en casa, huérfano de tu presencia el tango melancólico, aquellas tardes en que te ibas sola, sin decir a dónde. Yo recogía al niño en la parada del autobús y los dos volvíamos, contagiándole yo mi tristeza. Te estabas realizando, decías; y yo, cruel, se lo explicaba así al pequeño sin que, por supuesto, me entendiera. Se asomaba desde las sillas por sobre el alfeizar de las ventanas, peligrosamente, mientras yo me evadía aturdido de coñac y de músicas antiguas; y a veces me iba y le dejaba solo en casa, esperándote. Le llamaba luego desde el despacho, cuando no podía resistir la angustia de pensar que pudiera haberle pasado algo malo:  
 
    - ¿Qué haces? 
 
    - Jugando.  
 
    - No te asomes al balcón.  
 
    - No, papá. 
 
    Si un día le pasa algo, pensaba, la mataré fría y conscientemente; si puede ser en público y después de haberlo meditado mucho tiempo. “Me gustaría poder sentir el placer de matarla mil veces”, le diría al juez; y me reiría de él, y vería en él a toda la sociedad que propugna cierta clase de vida. Le miraría fijamente a los ojos sin bajar la mirada, sin inclinar un ápice la cabeza en el más mínimo asentimiento, y yo mismo le tiraría mi vida a los pies para que no pudiera quitarme nada. “¿Quién es capaz de castigarme?”, les diría, “¿Quién tiene ese derecho?”. 
 
    En el hogar, según dice un desgraciado eslogan muy pregonado recientemente, es preferible un brillo menos y una información más; pero se trata de ser felices, y hay brillos, Julia, que apagan luminosas claridades al desaparecer. Es un proceso irreversible, ni más ni menos. Lo que te digo, Julia: si pensamos tanto en nuestros derechos, si tan denodadamente luchamos por ellos en la relación hombre-mujer, perdona, mujer-hombre, es seguro que iremos consiguiéndolos en la medida que no seremos capaces de satisfacer nuestras necesidades. Ese es el mecanismo, y así, ¿a dónde iremos?. ¿Será entonces posible el amor?. 
 
    Parece como si se tratase de hacer a la mujer lo más parecida al hombre; y, para acortar el camino, que el hombre vaya haciéndose lo más parecido a la mujer. A mí me da la sensación de que caminamos hacia un mundo de concreciones donde no tendrá sentido la menor improvisación; y me parece que cuando todo pueda ser legalmente exigido ya no tendremos nada que darnos.  
 
    Yo creo que no hay leyes para el amor, Julia; las relaciones humanas a ese nivel no se conservan en semejantes salsas. Cuando es necesario exigir es que se ha agotado la capacidad de entrega: no hay amor. Así las cosas, no hay nada que arreglar, y entonces avocamos, sin darnos cuenta, a representar un aburrido, elemental y triste número de payasos: el funeral de nuestra recíproca atracción. 
 
      
 
      
 
    Jueves, 26 de septiembre, San Cipriano y Santa Justina. 
 
      
 
    TENGO que decir que cada noche participo más de sus locuras, que me he sorprendido un rictus de tristeza cuando él llora y un amago de sonrisa cuando ríe, y que voy de sorpresa en sorpresa del observatorio sobre la sala que él ocupa en la casa vieja al de sobre la alcoba de mi madre en la casa nueva. No salgo de mi asombro, pues no he acabado de reponerme del azoramiento producido por un descubrimiento cuando me quedo pasmada con el siguiente; y creo que si todavía no hablo sola es porque conecto la grabadora y escucho hablar a don Andrés. No estoy en este mundo, como dice mi madre. Y puede que tenga razón, pues seguramente he salido del mío, ceñido al ambiente de mis estudios y de mis paseos por el campo a la espera de un canto de alondra o de jilguero y a mis inocentes fantasías de muchacha solitaria por fuerza en este pueblo de doce habitantes, y he chocado de repente con el disparatado mundo de este hombre, que cada noche se tortura reviviendo un pasado borrascoso que no quiere olvidar; con el mezquino mundo de mi madre, sometida a los instintos de un hombre que gobierna su vida dentro de un círculo imposible de romper. No, no estoy en mi mundo; cada día me hundo más en ese otro, hasta hace poco desconocido, que voy descubriendo noche tras noche a través de un agujero. 
 
    A veces, mientras escucho a don Andrés, de bruces sobre el entarimado, arropada por el silencio carcomido del desván, caigo en la ingenua bobería de pensar que aquel monólogo no es tal, y que sus palabras, que ya nadie atiende más que yo, son por eso mismo sólo mías y puedo apropiarme de sus sentimientos. 
 
    Alternando una risa de acíbar con el llanto mientras escribía, esto fue lo que dijo a Lola don Andrés, a veces cruel, a veces desesperado. Vaya un empeño en torturarse, pienso. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 6 
 
      
 
    YO mismo no sé a veces reconocer este sentimiento hacia ti que tan a menudo me perturba. Pienso ahora que, en el fondo, me gustaba que llorases, Lola, aunque a veces te dijera lo contrario y aun sabiendo que lo hacías precisamente por eso, por satisfacer mi instinto de macho dominador y complaciente. Tú lo sabías ya aquella tarde que me llamaste por San Valentín desde una cabina telefónica de la playa. Sí, cuando te fuiste con Gus a tomar el sol de febrero por entre los pinos enfermos. Te sentías vacía, confesabas, y triste. Oía yo tus sollozos en relieve sobre un blando rumor de hojas, quizá de olas; y a veces en primer plano alguna frase suelta, intrusa, impertinente. Creo que sentí ternura en algún momento; y me traicioné a mí mismo disimulando. En seguida la llamada del sexo me despertaba al mismo tiempo la preocupación de ser un maníaco. 
 
    Te estaba consolando ya, sentada sobre mis rodillas: “Estoy aquí, contigo, en ti. Tú en mí. Me lloras dentro, Lola. Pero debes llorar, lo necesito, amor. Eres un amor. Seguramente no eres mi amor; pero eres un amor”. 
 
    Y es que estabas tan cerca, tan asequible parecías; tan cercana del camino creció la rosa, que no tuve más remedio que cortarla. Tu belleza me estaba provocando, tu proximidad, tu invitación al amor y a la pena. 
 
    Te acaricio las manos, el lóbulo de las orejas, la barbilla temblorosa de esperanza. Olvidaba la forma de las cosas y veía en tu boca palabras que no necesitaba oír y que sólo eran mías. Vivíamos juntos un asaeteado tiempo de silencios.  
 
    Yo no sé si a ti te asaltaban tan despiadadamente los recuerdos, si eres capaz de recordar, por ejemplo, uno de nuestros primeros encuentros. Sí, aquel en que te dije que tenías muy poco sentido del arte, que eras una mujer práctica, y te pedí la mano para examinarla. Quería yo reafirmarme en la lúnula de tus uñas. Tus uñas mordidas, Lola. En realidad no era para eso. Ni me importó demasiado la defensa que hacías de ti misma recordándome que practicabas la pintura, que habías estudiado en San Fernando y preparabas una exposición. Demasiado sabía yo por entonces lo que la pintura y el estudio eran para ti. Demasiado iba a saberlo. Mi interés era sólo un pretexto para que me entregases la mano impunemente; pero tú lo adivinaste y eso era lo más importante. Mas tengo que decirte que yo no sentí nada entonces, Lola. De veras. Aparecían las primeras mariposas volando confiadas sobre los veladores de las terrazas. Hacía un poco de brisa, recuerdo, pero tú llevabas manga corta y se te erizaba el fino vello de los antebrazos, todavía morenos. 
 
    Te aseguro que muchas veces, sobre todo las últimas, no sabía qué hacer cuando me llorabas. No podía hacer nada. Es que no me impresionabas ya, Lola. Conocía tus lágrimas. 
 
    Pienso ahora que ese día de San Valentín miraste el reloj y decidiste que era hora de llamarme. Perdóname si soy cruel: pienso que estabas contenta, pero era necesario mantener mi candela recordándome el problema con cierta dosis de dramatismo. Te salía bien, te salía muy bien: “Esto no puede ser. No podemos seguir así. Yo te necesito. ¡Te estoy necesitando ahora!”. 
 
    Tenías que lanzarme la llantina. Yo sonreía oyéndote, no te creas, a pesar de mi vehemencia: “¡No llores, por favor! No lo puedo sufrir”. 
 
    ¿Y Gus, qué hacía? Fumaba dentro del coche, lo estoy viendo. Cuando comenzó a acariciarte las rodillas pensaste en mí y en que era mejor dejarlo todo preparado. Luego, ya más tranquila, con la satisfacción del deber cumplido, te refugiaste de nuevo en la calidez del coche. Entraba por los deflectores un leve viento agrio de los primeros brotes en los pinos. Se oía el mar. ¿Se oía el mar? Encendiste un cigarrillo que sabías que no ibas a fumar. Estabas dispuesta. Lo sé. Sé que a tu marido le sigue gustando jugar a novios. 
 
    Ahora te diría, te digo, que hasta la tristeza que siempre sentí estando contigo era azul: un amargo regusto de cardenillo en el corazón, Lola. Aunque te rías: “¿Y por qué?”. Pues qué sé yo, porque sí. Quizá porque adivinaba que nunca eras, que nunca serías mía. En realidad no eras de nadie, ni nunca ibas a serlo; y eso en cierto modo era un consuelo. Quizá no te diste jamás. Tomaste tu parte, la exigiste. Y al final te surgía un llanto liberador mientras yo te besaba. ¿Lo recuerdas?. Era en ti una parte del acto, asegurabas. ¿Era acaso tu acción de gracias? Algo parecido, pienso ahora. Quizá en ese momento eras tú, definitivamente trajinada y vencida, al final y al comienzo de un camino siempre nuevo. Te sentías en el límite de ti misma. Una explosión final, Lola. Lloraste la primera vez, entonces de pena porque dejabas atrás la puerta de las vírgenes, y después ya siempre, porque algo te quedaba dentro, contenido, ahogándote, y tenías que sacártelo así. Si no llegabas a llorar es que no habías llegado, me dijiste; y yo, cuando te sentía cerca de la frontera entre el suspiro y el llanto, sabía que estábamos llegando. 
 
    Nos repartíamos a medias la derrota y la victoria, la pena y el placer. Era, de todas formas, un momento glorioso. 
 
    Seguro que Gus te acariciaba ya con ese aire socarrón que tiene para todas las cosas; y tú aguantando -pobre de mí-, haciendo trabajar la imaginación a marchas forzadas; porque te sientes ya cuesta abajo, que yo sé ahora, Lola, que esa ha sido tu mayor mentira, la que más me duele, la que dio al traste con todo. Claro que, todo es un lío, si lo piensas bien. Yo llegué, incluso, a aceptar que te acostases con tu marido -que hasta ese punto fui consentidor-; pero lo que no me acabé de tragar nunca es que no llegases a nada, que no llegases al final, como tú me dices, que todo fuera para ti forzado, pasivo, superficial y en ocasiones torturante. 
 
    Por entonces tendrían ya los pinos sonoridades de lujuria. Y llegado yo a este punto imaginándote, necesito la evasión que supone salir de esta carne de tortura, volar en el azul suave con el último pájaro de la tarde, con la misma tristeza contagiada de adiós y de crepúsculo; hasta que otra vez caigo prisionero en la red de tu breve, perfumado camisón plisado, ya siempre en la imaginación y en la pena.   
 
    No puedo odiarte, Lola. Eres un cúmulo de risa, de gritos, de contactos, de fingidos llantos que, a veces, aún ahora, me parecen verdaderos. 
 
    Es el momento de la entrega total. ¿Total?. Quizá las mismas palabras, la misma cadencia en los suspiros. Y el llanto. Por fin en llanto. ¿El mismo llanto?. 
 
    “No me gustan las caricias de Gus -me decías una tarde de confidencias mientras tomábamos café-, porque son caricias prácticas; no son caricias. Me acaricia como si me diera masaje, como si me limpiara. Es una lija. Me gustan las caricias que estimulan, las caricias que se llevan algo y a la vez te dejan después la sensación de que sigues siendo acariciada; las caricias capaces de serlo en ambos sentidos, capaces de recoger caricias; las caricias que señalan el camino de nuevas caricias. Gus hace el amor con el manual en la mano. No, no le odio. Pobre. No sabe más”. 
 
    Y la tarde se moría, se muere hoy, ahora, en un tedio de cortinas inertes, de atenuadas luces, de tibios, evocadores almohadones de miraguano, de músicas de ayer. Mientras tanto, me empeño en componer en la memoria un puzzle doloroso con todas las circunstancias de tu hoy y de nuestro ayer; me empeño en llorar, en sentirte a ti, Lola, ya en el adiós de los primeros síntomas; me empeño en emborracharme hasta la última gota con la tristeza de tu ausencia, que se lleva contigo todo lo que empujaba mi vida. Y me quedó mirando el último fulgor de la tarde, equívoca en los tonos de un otoño en retirada, mientras siento que un río me lleva, crecido su caudal por el agua de regateras ocultas, como una hoja entre las otras hojas. Me quedo absorto, adivinando la primavera en la plata de los manzanos, rumorosos sobre la humilde hierbecilla del lindazo abandonado y cumplidor. Y cuando de nuevo vuelvo a tu recuerdo, qué alegría y qué tristeza, Lola, saber que yo te quiero a pesar de todo y que sentirlo puede ser justificación suficiente para comenzar cualquier cosa. Pero irremediablemente vuelvo a sentir cómo te vas, cómo te quedas, cómo estarán tus dedos en cada porcelana de mis estanterías, de mis soledades, Lola, de mis recuerdos, ¿por qué no?, de mi vida también y ya, siempre, de todo lo que hubiera intentado junto a ti. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 4 de octubre, San Francisco de Asís. 
 
      
 
    CADA día me parece más imposible que don Andrés saliera de este pueblo; que alguna vez haya sido un muchacho corriendo por estas calles; que naciera aquí y que la vida le tuviera reservadas tantas cosas sorprendentes cuyo descubrimiento me encandila. Y me parece a mí que el problema de este hombre es haberse empeñado en dar vueltas a la noria de sus recuerdos, haber quedado atrapado en la tela de araña de sus desgracias sin mirar hacia adelante en busca de la vida, que se haya amarrado a un pasado que le atormenta y le aniquila. Es como el caracol, según mi parecer, pues salió al encuentro de la mañana y, a los primeros toques, a los primeros choques inesperados, se ha replegado a los orígenes lleno de temor y de impotencia. En fin, sus razones tendrá, digo yo, pobre de mí, que sólo he visto el mundo por un agujero. 
 
    Esta noche, oyéndole llorar, he dado rienda suelta a mi propio llanto tan despreocupadamente que no sé cómo no me han oído. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 10. 
 
      
 
    ARDÍA ya un sol de verano por encima de las barandas de las azoteas, y sin embargo abajo los plátanos se balanceaban con un compás de otoño. No sé por qué, hijo. 
 
    Eso era esta mañana, cuando después del desayuno he pasado un rato en el despacho. En realidad no tenía que hacer nada urgente, pero no se me ocurría dónde ir. Los domingos la gente se dedica a las personas que comparten su existencia; son para mí días vacíos hasta que vengo a visitarte. 
 
    Ha llovido, hijo, y me gusta que llueva cuando vengo aquí, contigo, porque te siento más intensamente en el aroma de los mirtos mojados, en el perfume de las rosas que se pudren, de las flores que te deja tu madre. 
 
    Los días de lluvia hay menos gente y podemos hablar. ¿Sabes?, esta tarde de hoy es como aquella en que yo, sin darme cuenta, inventé para ti las golondrinas. Recuerdo que descargó sobre el jardín sorprendido un fuerte chaparrón que barrió los últimos pétalos de los rosales, que sentimos frío bajo el armazón desguarnecido del cenador y yo te perseguí hasta bajo la cubierta de uralita donde guardábamos la leña. Pero antes sacudí sobre ti las ramas de la acacia, y entonces tu cabeza se me apareció al trasluz como un esmalte de ataujía. Reímos y tu risa voló sobre las ramas mojadas de los árboles como un pájaro liberado. Luego, ya dentro de casa, encendimos en la chimenea del salón un fuego maravilloso para poder jugar sobre la alfombra; y, mientras estábamos allí, se nos coló hasta la estantería un último rayo de sol inesperado que andaba perdido entre la enredadera. Sonreímos los dos y le dejamos andar por allí hasta que él quiso, jugando en mi copa de vino rojo como un niño escapado de casa, diamantino el reflejo sobre tu cabeza, hijo. Recuerdo el reverbero y a ti, y me suenan ahora tu risa y tu pelea conmigo por el suelo. 
 
    Iremos de nuevo. Iremos cualquiera de estas tardes, y entonces tú serás ese rayo de sol saltarín sobre los diminutos cobres de las alacenas, o el incierto reflejo carmesí oscilando en mi copa, o el ascua que me arde en la memoria. Veremos cómo terminan de ordenar las golondrinas su nido abandonado, mientras tú me hablas, hijo, desde el apagado goteo de los sauces sobre la tierra blanda. Querré llorar, acaso, te buscaré entre el polvo de la última mariposa que capturamos juntos, sobre las apagadas margaritas del ventanal. Recordaré un tiempo inaprehensible en el que también estará la imagen de tu madre. ¿Por qué no? 
 
    A veces, hijo, es como si el frío de la vida hubiera quemado los jardines en el corazón; pero es maravilloso cuando nos sorprende el perfume de las últimas, de las primeras rosas. Quiero que sepas que todavía puedo llorar pensando en ella, y que el recuerdo de aquellos días es como un hilo de oro que estrangula mi corazón. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 11 de octubre, Santa Soledad. 
 
     
 
    ESTA tarde, al volver de clase, uno de los muchachos de tercero me ha acompañado en bici casi hasta la mitad del camino, y hemos venido hablando de profesores, de si éste es así o la otra asá y tal. Nada importante. Espero que no lo tome por costumbre, porque se me hace más corto el camino cuando vengo pensando en mis cosas o escuchando una cinta; o sea, que ese tiempo durante el cual voy pedaleando solitaria, carretera adelante, es para mí lo mejor del día, porque puedo cavilar sobre muchas cosas, pensar en el mañana y hacerme castillos en el aire. 
 
    Esta noche, cuando subí al desván, ya había comenzado don Andrés su repertorio, y, oyéndole, consideré la tortura a que habrá estado sometido.  
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 14. 
 
      
 
    SIEMPRE he creído, Julia, que el primer viento de setiembre no sólo arrastra las doradas hojas caídas, los últimos recuerdos del verano, marchitos ya, ajados en el trasfondo de la memoria; deja también al descubierto soterradas vivencias que estaban ahí, formando el humus amargo del alma, y el viento las despierta también. 
 
    Quizás el mismo viento de aquel día es el que me ha despertado esta mañana sacudiendo la persiana contra el ventanal. Antes de abrir los ojos a la penumbra del dormitorio, he vuelto a sentir el dolor de la encía inflamada, la sensación nerviosa, el cosquilleo intermitente de aquella misma muela. La del día que te violentaste tanto porque yo no quise hacer el amor. Sí, cuando arrojaste el frasco de las píldoras contra la pared -todavía está la señal-, concluyendo que, dado mi comportamiento sexual, no te eran en absoluto necesarias. Yo mismo las recogí luego una a una por temor a que el niño pudiera encontrarlas. Mientras tanto tú llorabas convulsivamente sobre la almohada. Te confieso que sentí necesidad de consolarte, de intentar de alguna forma paliar tu crisis de nervios. 
 
    Yo había pasado la noche apretando los dientes, haciéndome enjuagues con agua oxigenada, tomando un buche de ginebra, arropando al niño. Estaba fastidiado, Julia, tenía esos días mil problemas acumulados durante las vacaciones y hubiera sido necesario abrir el despacho por las tardes; pero no lo hubieras entendido. El hecho de ausentarme te hubiera inducido a pensar que necesitaba reorganizar tus imaginarias mis relaciones extramatrimoniales. 
 
    Dormitaba por las tardes, oía música, simulaba leer; lo intentaba a veces. Me notaba nervioso en la cárcel que me imponía tu forma de pensar. Ni siquiera me atrevía a utilizar el teléfono para no levantar sospechas. Horrible, Julia. Estábamos transformando el complemento del matrimonio en una duplicidad, éramos para nosotros mismos dos ciegos ante cualquier detalle que no fuera irritante. Se nos habían secado los veneros de la ternura. Tú misma lo decías muchas veces: “Si no fuera por el niño...” ¿Y por qué, por qué tuviste que clamar esa tentación?. 
 
    Te aterraba, sin embargo, romper nuestra relación ante los demás. Había que dorar la píldora, guardar las apariencias, fingir esa solidaridad mutua que, curiosamente, nos hacía parecer modelo de matrimonio. Por lo general nunca renunciabas al beso de llegada o de despedida, aunque luego me atacases con palabras de doble filo. A veces pasabas temporadas durante las cuales simulabas una sorprendente pasividad ante todo, como si te hubieras olvidado de las cosas que de siempre fueron motivo de nuestras desavenencias; mejor dicho, como si nunca hubiera existido nada en tu imaginación capaz de interponerse entre nosotros. Otras veces te ausentabas el fin de semana, llevándote a nuestro hijo, sin decir a dónde; o te inventabas una enfermedad que dramatizabas a más no poder. Pero yo conocía el verdadero fondo de tus reacciones, Julia, y estas cosas sólo me producían una sorda irritación. Sin embargo no dejabas de parecerme una enferma; por eso me esforzaba en tener yo juicio por los dos. Te aseguro que era consciente del sufrimiento que para ti suponía ese continuo no bajar la guardia. Cuando salías llamabas desde la calle con el único fin de comprobar que yo permanecía en casa, que el teléfono no comunicaba. Adivinaba que eras tú, respondía a tu silencio y, en el fondo, me quedaba más tranquilo ante la satisfacción de que no me habías cogido en falta. 
 
    ¿Se puede vivir así? Se puede. Nosotros lo hicimos por un tiempo. Entonces estaban recientes tus escenas de celos durante las vacaciones: “No soporto que las mires así. ¡Ya está bien!”, me decías conteniendo el grito mientras me apretabas el brazo clavándome las uñas. Me proponía mil veces caminar mirándome las puntas de los pies, sin mirar a nadie para no sacarte de quicio. Yo admitía ya entonces que es posible que mire a las mujeres así, como tú dices, pero te aseguro, Julia, que las más de las veces lo hago sin ninguna concupiscencia, como se mira un bello cuadro o cualquier objeto que atrae nuestra atención, admirándolo si quieres, pero sin pasar más allá, consciente de que ahí termina toda relación. Era torturante. Supongo que para ti también. Sé que todas esas cosas son hirientes, insoportables en el mundo que tú habías creado. Eso me decías: “Es insoportable”. Y me recluías en una triste, dolorosa cárcel de cristal. Me programabas la amargura, recortabas una y otra vez mis incipientes, posibles alas de ilusión. De cualquier ilusión. 
 
    Qué triste era todo, qué complicado, qué fácil podía haber sido nuestra vida sin tus celos por entonces absurdos. Yo me iba quedando solo, terroríficamente solo con mis sobresaltos, sin saber qué nueva muralla levantarías cada día entre los dos mientras el virus de la sospecha te consumía. 
 
   
  
 

 Un día cualquiera explotabas en llanto durante la comida o en la vigilia de madrugada. Me suscitabas una pena inmensa, Julia, te lo juro. Enjugaba tus lágrimas en la oscuridad de nuestro dormitorio. “¿Cómo puedes ser así?”, te repetía. Estrujabas mi cara entre tus manos mientras llorabas desesperadamente. “No lo puedo remediar. Lo intento, lo intento mil veces, me lo prometo cada día; pero no puedo con esto, no puedo más, es algo superior a mí”. 
 
    Yo no tenía recursos para hacerte ver lo infundado de tus celos de entonces, porque entonces eran unos celos infundados. 
 
    “Es que miras que rajas”, decías. “Lo dicen todas mis amigas. Ya oíste a Pepi el día del bautizo de su sobrina: miras que aflojas los elásticos”. “¡Adiós, qué tontería!”, me defendía yo. “¿Pero no veías que estaba bromeando?” “No estaba bromeando, no. Si lo dice, si me ha dicho que al principio de conocernos estaba siempre violentísima. Es que no, es que no. Si cuando yo quiero confirmar que son falsas mis sospechas resulta que lo pongo peor, porque descubro que no son falsas. ¿Me quieres decir a qué fuiste el viernes al chalé? Venga, hombre, venga”. 
 
    Y yo no recordaba, en principio, que hubiera ido al campo en tal ocasión. Eso te irritaba más; hasta que después me daba cuenta, pero sin saber a qué había ido exactamente.  Que estuve limpiando las hojas de la piscina con la manguera. ¡Ah, sí!, ya sabía: necesitaba consultar un texto de Garrido Falla; el que había estado hojeando el anterior fin de semana. Las Transformaciones del Régimen Administrativo, o algo así; algo de Presutti, creía recordar. 
 
    “No me vengas con pamplinas, cariño, por favor”. Parece que te estoy oyendo: “Precisamente. Con tanta urgencia. Tan de improviso. No podías haberlo dicho por si se me ocurría acompañarte con el niño. Tan necesario era. A estas alturas. Como si mi padre no tuviera en el despacho todos los libros de consulta necesarios. Qué casualidad”. 
 
    Era un acoso torturante, Julia. Yo me sentía como un pájaro al que se le van cerrando una a una todas las salidas y que se estrella por fin contra los cristales del ventanal buscando la única luz, cualquier luz. Sólo decía, con aire de resignación: “Bueno, ¿a qué fui? ¿Quieres decirme qué te inventaste para esa tarde?” 
 
    Te habías irritado. Gritabas casi: “¿Pero cómo puedes ser tan cínico? ¿Quieres que te lo diga? ¡Di! ¿Quieres que te lo diga? ¿A qué había ido Lola? ¿A buscar algún libro también?” 
 
    Yo estaba realmente sorprendido. ¿Sería posible? “Mira, Julia, cuando yo vi el coche ni mucho menos pensé que era ella la que estaba allí. ¿Comprendes? La vi al final, mientras yo recogía la manguera, a punto de venirme”. 
 
    Atacabas de nuevo, casi sin dejarme terminar: “Claro, claro, ahora resulta que tú no sabes que el coche grande sólo lo utiliza ella”. 
 
    Entonces fue cuando me hiciste gritar: “Pero a mí qué me importa quién utiliza o no cada coche”. Y como te dabas cuenta de que me encontraba perdido, seguías hurgando en el resquicio abierto por mis pobres argumentos: “¡Qué casualidad! Que se viniera contigo en nuestro coche, otra casualidad. ¡Cuántas casualidades! ¿No te parecen muchas casualidades?” “Pero yo qué sé, Julia, yo qué sé. Ella me dijo que ya que estaba yo allí dejaría el coche y lo recogería el domingo, cuando fuera con Gustavo. ¿Qué tenía yo que decir? No, no, por favor, que mi mujer me hará una escena de celos. ¿Eso? ¿Eso tenía que haber dicho? ¿No es estúpido?” 
 
    Pero no había razones suficientes para convencerte. “Si tú no hubieras ido, se lo hubiera traído, ¿no? Pues entonces...” “Claro, se lo hubiera traído, supongo”. 
 
    Yo permanecía en silencio, sabiendo que te preparabas para una nueva acometida: “¿Y a qué había ido? ¡Eh? ¿A qué había ido ella? Acudía yo entonces con mis pobres efectivos al nuevo frente por donde me atacabas: “¡Y yo qué sé! A pintar, me dijo. ¡A mí qué me importa? ¿Es que quieres volverme loco?” 
 
    Se sucedía un largo silencio. Yo encendía la lámpara, buscaba los cigarrillos sobre la mesita de noche y, más tranquilo, te recriminaba lo más dulcemente posible tus absurdas vigilancias, tus registros, tus controles, tus suspicacias. Besaba el comienzo de tus cabellos, las yemas de tus dedos. Me abrazabas. “Es que yo quiero estar en ti, meterme en ti, ser tú”, me decías. 
 
    Porque hasta ese punto, asegurabas, te importaba lo más nimio de mi comportamiento, porque hasta ese extremo te sentías enamorada de mí, de cada partícula de mi cuerpo, de cada sensación por mí sentida, de cada rincón de mi pensamiento. Y entonces yo, Julia, no sabía qué decirte. Todo me parecía estúpido, imposible, cruel. Trataba de explicarte mil teorías absurdas: “Cuando estés en mí, dentro de mí, yo dejaré de ser yo para ser tú, y ya no podrás amarme. No estaré. Me habrás aniquilado definitivamente, me tendrás ya definitivamente: en ti, tú en mí. Seremos una sola cosa, algo amorfo. Te amarás entonces a ti misma”. 
 
    Acabábamos haciendo frenéticamente el amor, nos exigíamos, nos pagábamos el débito carnal en un inútil afán de recuperar la pasión de un tiempo dolorido. Crispabas tus largos dedos entre mis cabellos hasta hacerme daño, despertabas en mi oído palabras de un amor por mucho tiempo retenido. Al fin yo apagaba la luz y me quedaba quieto, con los ojos abiertos, hasta que percibía por las junturas de la ventana la claridad del alba. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 23 de septiembre, Santa Tecla y San Lino. 
 
      
 
    HOY, al volver de clase, le he visto avanzar hacia la carretera por el camino de los pinares, y yo iba pedaleando despacio mientras recordaba su discurso de anteanoche. Le hice adiós con la mano y él me contestó de igual modo. Pensé si debería haber echado pie a tierra para esperar junto al arcén a que llegase, y en ese caso si él habría rehusado mi compañía o le hubiera apetecido que volviéramos caminando juntos. Sentí curiosidad por la reacción que pudiera haber tenido, por lo que pudiera haber hablado; y me di cuenta de que cuanto más le ridiculiza la gente, cuanto más chacota hacen de todas sus rarezas, más lástima siento yo hacia él y más interés pongo en suavizar su soledad y sus congojas. 
 
    Oyéndole esta noche, leyendo luego sus intimidades, he pensado lo que debe sentir una mujer a la que un hombre susurra estas cosas. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 4 
 
      
 
    PIENSO, Lola, que soy un tío complicado. Lo digo porque recuerdo ahora aquel año por ferias en que no contactamos. De todas formas no lo veo ahora desde el mismo ángulo. Tú lo recordarás también fácilmente: fue el año que vino tu amiga de Palma y yo lo interpreté como que querías hacerme la puñeta. Lo pasé mal, no creas. Y para colmo no me sonaba el teléfono, que también fue mala sombra la avería. Te confieso que a veces lo descolgaba al azar, por si estabas llamándome. Me levantaba tardísimo, y, lo que son las cosas, Lola, tú sabes que nunca me gustó Tapies, esa tasca que huele a encurtidos; bueno, pues esos días fui. En el fondo te busqué desesperadamente. 
 
    Recuerdo que una de aquellas noches, ya de madrugada, me topé por el centro con Teresa y Vicente. Qué suerte la suya de estar juntos cuando quieren, hubieras dicho tú. 
 
    Estaban al fondo de la cafetería Pumby, en el rincón de la derecha, apoyados contra la baranda que protege del hueco de la escalera, tarareando la musiquita, repiqueteando Teresa el compás con el hielo dentro del vaso; contentos como siempre, afortunados y envidiables. Me invitaron, me sonrieron mucho deliberadamente. Yo estaba tontorro y triste, vacío; sentía tu ausencia y todo me parecía estúpido sin ti. Que estarías bailando, me dijeron, en Don Quijote o en La Cabaña, seguramente; o champaneando en Lady’s. 
 
    Si te llego a encontrar, Lola, te hubiera arrastrado del brazo sin más. Era necesidad de gritarte amor, necesidad que se me acumulaba en la nuca como una carga eléctrica. Hubiera querido sentir tu piel bajo las yemas de mis dedos; tus débiles hombros, Lola, sabiendo que podía romperlos como una porcelana, sin el menor esfuerzo. 
 
    Sonaría el timbre de tu teléfono -que el tuyo sí sonaba- entre los cachivaches de tu estudio solitario; y yo lo sabía, pero me hubiera sorprendido, me hubiera gustado tanto oír tu voz mientras lo dejaba sonar. 
 
    Allí, en Tapies, en el mismo sitio donde tantas veces había tenido tus manos, sonaron para mi tristeza los mismos violines de antaño. Nunca recuerdo los títulos, ya sabes; por eso sólo tengo en casa poco más que la música que tú me regalas. Música de cada tarde en la penumbra de tu amor, de nuestro amor, Lola. Me gusta, te susurro, me hace sentirte. Y tú me la regalas otro día, cuando vas a visitarme. “Es de aquella tarde en tal sitio”, me dices. “Te hará recordarme”. Y no piensas que esa música ya siempre estará unida al recuerdo de una lágrima tuya, mía, para ti, por ti. 
 
    “¿Y por qué?”, me preguntabas dejándome ver la luminosa transparencia de tus dientes junto al borde del vaso, “¿Por qué estás tan seguro de quererme?” “Porque sí, Lola, porque puedo llorar pensando en ti”. 
 
    Quisiera volver a sentir aquel contacto frío del vaso mientras te recuerdo en la soledad de mi casa, cerrar los ojos y llorar sin un espasmo, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón sobre el que siempre me acaricias. 
 
    Y mientras adivino luminosas guirnaldas en el cielo de marzo, pienso que quizá tú las miras también desde alguna parte, y entonces poco a poco se me va entibiando el alma con el recuerdo de sensaciones compartidas. 
 
    El mismo tiempo vuelve a pasar, Lola, vuelven a estar vivas en la memoria las flores que un día yo te regalé; me complace pulsar el alma con amargos recuerdos, como si fuera el bordón de una guitarra; casi me complace sentir tu ausencia mientras miro esta loca luz de luna cimera que se infiltra a través de los leves cortinajes para dispersarse sobre el metal revivido de las lámparas, quizá porque pienso que un día tienes que volver. Quiero que sepas, Lola, que hasta la imagen que me devuelven los espejos piensa en ti. 
 
    Me quedo tardes enteras con el silencio de mi propia soledad, ordenando mis recuerdos, desempolvándolos, perdiéndome a veces en el laberinto de un pasado cada día más necesario, y es entonces cuando me asalta el dolor de todos tus besos. 
 
    Hace ya tiempo, Lola, que marzo dejó de ser un viento áspero de Semana Santa, cuando la tarde discurría lenta como una nave surcadora en el mar amarillo de mis vivencias de niñez. Ya ves, por entonces lloraba yo en mis soledades una triste orfandad de amor. Ahora se me reproducen en la memoria los ritos de aquel tiempo, y hay en el pensamiento una dulce sonoridad de órgano, de aguas vertidas, de luminosos vitrales estremecidos por la última, alta claridad de la tarde. Mis pies desnudos sobre las piedras grises del templo, goteadas de ceras antiguas. Mi madre se había arrastrado penosamente hasta la lumbre, envuelta en su mantón de fleco negro, para hacernos la comida de abstinencia. Y yo salía con mi padre al campo y le ayudaba a recoger correhuela para nuestros conejos. Caminábamos en silencio por senderos solitarios, donde aparecían ya las primeras flores amarillas, y nos llegaba del pueblo, con el viento solano, el seco repicar de las carracas que llamaban a los Santos Oficios. A la noche miraba desde mi ventana los campos y los caminos señalados de luna, y los chopos se encendían en la ladera, rutilantes de escarcha y de lágrimas. 
 
      
 
      
 
    Domingo, 6 de octubre, San Bruno. 
 
      
 
    UNA vez leí en algún libro que el destino del hombre es volver. Y debe de ser así, porque sino no sé qué ha venido a buscar este hombre a este pueblo dejado de la mano de Dios, todo el santo día pasando frío de un lado a otro por el campo, que lo mismo le ves salir por el camino del cementerio que volver atrochando por la rastrojera; eso cuando no se pasa las horas muertas metido en el auto frente a su casa, y a veces dentro de ella, expuesto a que cualquier día se le caiga encima, según está de hundida; eso sí, desde bien lejos se le ve gesticular, discutiendo consigo mismo.  
 
    Sacó esta noche un montón de folios del bolsillo izquierdo de la gabardina, y habló luego muy sosegadamente, en un tono tan triste, tan contagioso, que no sé cómo su mujer, esa Julia a la que se dirigía, pudo dejarle a la deriva. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 11 
 
      
 
    TE he visto esta mañana, Julia, saliendo de la misa de doce. Caminabas con el aire resuelto de siempre, pero confieso que he notado en ti un algo de tristeza que se me ha contagiado. Llevabas el vestido azul que te hiciste para la boda de Sandra y me has parecido ligeramente pálida; quizás era el tono del cabello, que te has aclarado, me parece. Estabas muy bella, de todas formas. No, no es un cumplido. Ya sé que tienes entre mis cargos el de que nunca te hacía un cumplido, y lo acepto; pero aunque nunca te lo dijera, muchas veces lo sentía; de veras. Quizá nunca he llegado a entender la sicología femenina. Tampoco lo he intentado, es cierto, y es posible que eso constituya una forma de egoísmo. 
 
    Al verte, he sentido más de cerca nuestra propia soledad. Instalada entre los dos, Julia, como si esa soledad nuestra fuera el único vínculo que nos queda. 
 
    ¿A dónde ibas, Julia? ¿De qué pensabas llenar ese tiempo de domingo de principios de primavera? Quizá también de todos los recuerdos; de los buenos y de los malos, que de eso está hecha media vida del ser humano, de los recuerdos de la otra media. Te lo he dicho ya en alguna ocasión, creo. 
 
    Yo también he ido este domingo a la Plaza Circular, y, como otros padres, he comprado a mi hijo, a nuestro hijo, un pájaro amarillo y azul que he llevado conmigo a todas partes en su reducida prisión provisional de junco. Cuando fui a comer estaba extenuado y sacaba la cabeza por entre el junquillo para picotear las migas de pan que le ofrecía y beber una gota de agua en la cucharilla del café. 
 
    No me quise ir a casa. Es que la soledad ha llegado a ser para mí como una droga, Julia: necesaria y temible. A veces tengo valor para evitarla; pero no siempre. He paseado despacio por la ciudad con el pajarillo en la mano, que a veces lanzaba un trino triste, cortado, como un sollozo, contagiado ya de mi congoja. Me miraba la gente, lo sentía. Comentaban acerca de mí y yo recordaba al loco que veíamos tantas veces con el gorrión enjaulado cuando salíamos a pasear con nuestro hijo. He tomado café, el tercero, en la terraza del Círculo Industrial; y allí me ha cazado Matías, que iba con el mayor de sus chicos. A dar una vuelta, me dijo, mientras llegaba la hora del fútbol en la tele. Que Toñi no se encontraba bien y se había quedado en casa. Sigue con molestias en las piernas desde el último parto, dice. Que no sabe. Ya la han visto un montón de médicos. A cada uno nos toca una cosa en este valle de lágrimas, comentó. Ya sabes cómo es. El chico quería el pájaro y yo estuve a punto de dárselo. Se empeñó en que me fuera con él a dar un paseo y luego a tomar algo a su casa y a ver el partido. Me negué amablemente y cometí la tontería de decirle que los domingos voy al cementerio. Se ofreció a ir conmigo y eso si que me horrorizaba. No sé; allí quiero ir solo para poder ser yo. Con decirte que suelo esperar a que no haya nadie cerca. A veces he pensado que un día voy a esperar tanto que me van a dejar encerrado dentro. No es que me importe. 
 
    Se fueron por fin, después de un rato. Hablamos de negocios, creo, de lo mal que está todo y de que se pondrá aún peor. Yo sufría porque me distraía continuamente y no era capaz de seguir el hilo de la conversación. Lo pasé mal. Él alargó la entrevista cuanto pudo, convencido de que hacía una obra de caridad. Lo comentaría luego con su mujer, seguro. Está amargado, la diría, iba por ahí con un pájaro en una jaula, como un loco. Y yo sé que en el fondo le di pena, porque creo que es una buena persona. 
 
    El camarero, el rubio, me dio la puntilla, impertinente como siempre: Que qué tal mi señora, que creía que no se encontraría bien, después de lo del niño. Que parecía mismamente que él le estaba viendo allí, trasteando entre las sillas, haciendo trenes en la acera con ellas, y que qué susto el día que se cayó del taburete; que, claro, que para susto el nuestro, que menudo trago. Yo qué sé cuántas inconveniencias tuve que aguantarle. 
 
    Tomé el autobús, que iba casi vacío. Las parejas hacían cola en la taquilla de los cines, como tú y yo hace años. No tantos. Muchos de éstos, pensaba yo, no acertarán tampoco. No, no me alegro, aunque pueda parecértelo. 
 
    Me bajé una parada antes, como siempre, que ya sabes que me gusta ir un trecho caminando; desde donde comienzan los plátanos. Observé sorprendido que ya tienen hojas. No sé, quizá las tenían ya el domingo pasado y yo no me di cuenta. 
 
    También allí dentro se notaba el comienzo de la primavera. Pues, no sé, en los árboles, en el aire transparente, en el azul del cielo que me entenebreció por su parecido con el azul del fondo de la piscina aquella tarde. Perdóname, Julia, pero, ¿con quién, sino contigo, puedo compartir estos recuerdos? 
 
    Anduve despacio por los caminillos de grava. Nosotros, Julia, nunca tendremos ya que correr tras de nuestro hijo. Siempre nos espera. ¿Soy cruel? Olían levemente las primeras adelfas al borde de las avenidas. Tuve que respirar profundamente. Te aseguro que necesitaba tu presencia, tu mano en la mía como las primeras tardes, tu engañosa debilidad de mujer que me hacía a mí ser fuerte, tus primeros sollozos cuando ya estábamos cerca. Precisamente esos sollozos. 
 
    Sigo pensando que me hubiera gustado tenerle allí, en nuestro jardín, junto al pino que él me ayudó a plantar y que ya ha crecido. Ahora recuerdo que entonces eran igual de altos y que yo se lo dije. 
 
    Me sonreía como siempre, Julia. Todavía estaban frescas tus flores de la tarde anterior; y sobre ellas dejé caer mis lágrimas, que me iban liberando de todas las tensiones, mansamente, sin un sollozo, hablándole, sintiéndole, sintiéndote a ti, Julia, porque sobre tus lágrimas estaban entonces las mías. 
 
    No me gusta traerle flores, ya te lo dije, porque flores se les lleva a los muertos, y él está vivo, estará vivo mientras yo lo esté. 
 
    El pájaro estuvo indeciso un momento; saltó sobre las margaritas para volar por fin hasta el follaje del rododendro. No le vi más. 
 
      
 
      
 
    Jueves, 17 de octubre, Santa Margarita. 
 
      
 
    ESTA mañana, cuando entré en la cocina, ya estaba mi madre dispuesta para ir a la vendimia. Tenía un pómulo amoratado; pero no he querido atormentarla con preguntas, y mientras pedaleaba sonámbula carretera adelante me cegaban las lágrimas. Todo el día he estado dando vueltas en la cabeza a la situación de mi madre, imaginándomela llegando a la casa del Coba, sufriendo su humillación.  
 
    Al volver, por no contribuir más a su sufrimiento y haciendo caso de su advertencia, seguí por el camino del majuelo; pero cuando vi de lejos el carro, que ya volvía, y en cuanto estuve segura de que ya ella me había visto y podía estar tranquila, di la vuelta y no dejé que me alcanzasen, a pesar de las pullas y las voces. 
 
    Mi madre llegó cansada, y creyendo que yo no estaba al tanto de todo y que por la mañana no había reparado en su carrillo hinchado, intentó justificar inocentemente el origen del moretón. 
 
    - Con qué mala suerte -me dijo-, cuando te fuiste esta mañana, con las prisas, me di un golpe con la puerta de la alacena.  
 
    Yo no dije nada. Ella había traído una cesta de uvas tintas y me dijo que cogiera un racimo; pero yo me prometí que no las probaría ni en trance de muerte por agotamiento. 
 
    En cuanto cenó don Andrés nos retiramos, y yo subí al desván. Estuvo desenfrenado y furibundo, dolorido, a veces en el límite de la desesperación, casi todo el tiempo con la frente sobre los antebrazos cruzados sobre la mesa, sacudiendo la cabeza con violencia en alguna ocasión. 
 
    Lo que transcribo aquí lo encontré en la cenicera dos días después, escrito en el borde de las hojas del periódico. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 18 
 
      
 
    ESTA mañana te he visto cuando caminabas junto a tu marido hacia el automóvil, que teníais en la acera frente a vuestra casa. He pasado tan despacio a vuestro lado que he podido recrearme observando la firme anatomía de tu cuerpo, señalada por un viento que te ceñía el ligero vestido; y en seguida he adivinado el tono moreno de tu piel. He visto tus ojos de cierva confiada y tu lunar a la altura del pómulo izquierdo; las venas azules de tu pie, menudo y ágil, que tanto me gustaba besar; el comienzo de tus senos, cuya evocación me ha perseguido durante todo el día. Sujetabas tu pelo contra las sienes con ese gesto que yo tan bien conozco. Creo que no me has visto. 
 
    Recuerdo ese vestido, Lola, me ha traído a la memoria aquella tarde de finales de agosto del año pasado, cuando estuvimos en tu casa del campo. Ahora veo emerger tus rodillas, en seguida tus muslos bajo su vuelo mientras estábamos tendidos sobre la alfombra. 
 
    Me gustaría poder decirte con cuánta tristeza tengo en la memoria estas tardes sonoras de marzo en que llegan juntos el sol amarillo y el viento áspero hasta mi ventana, y el uno entra a dorar los rincones de la casa mientras el otro golpea furioso los vidrios con largos gemidos amenazantes. Gemidos de lobo. Me gustaría que pudieras ver cómo te busco adrede por los más oscuros rincones de la memoria mientras parezco adormecido sobre el sillón de cuero granate en el que aquella tarde hicimos el amor. 
 
    Entonces quiero aprehender desesperadamente tu imagen de aquel día, dar con el tono justo de tu piel, con la velada transparencia de tus últimas prendas; y te vas y vuelves, en la imaginación como en la vida, en un torturante juego de luces y sombras. Te encuentro a veces entre las pálidas dunas del pensamiento, abandonada y sola, descalza, llorando mi abandono. 
 
    Sé que tendría que matar al corazón para olvidarte, porque estoy convencido de que no podría recordar ninguna cosa en la que, de alguna forma, no estés tú significada. Ahora me doy cuenta de que solamente soy un río de agua sucia que surca por primera y única vez un cauce improvisado para desembocar yo no sé dónde; y quizá estoy en ese momento de caída en el vacío en que uno busca lleno de angustia todo apoyo perdido que nunca encontrará. Pero sé que toda relación amante-amada concluye siempre con la destrucción del ser más débil en un horizonte de abrojos y quemadas sementeras. 
 
    A veces el teléfono es una tentación que me incita a marcar el número de tu estudio, aunque casi siempre me falta valor para enfrentarme con la realidad de tu ausencia desde esta soledad, y más aún para escuchar tu voz y un murmullo de risas y palabras, una música de pronto atenuada, esos ruidos que nosotros queríamos evitar siempre y que yo presiento más que oigo mientras sufro una dolorosa transgresión de todos mis sentidos. Me sucede entonces un aniquilamiento total, quisiera evaporarme, como tú decías cuando estabas a disgusto, dejar definitivamente de pensar, con todas las consecuencias que ello comporta. En esos momentos me siento tan perdido como una mariposa bajo la lluvia; te busco en cada rincón del pensamiento y descubro, como alimañas que salen al encuentro de mi piel, tus manos que otro día sólo existieron para acariciarme, el pliegue de tu boca en el que siempre había visto una sonrisa, las venas azuladas de tu pie, el ascua de tus ojos ahora sin lágrimas. 
 
    Me es absolutamente necesaria tu presencia, tu voz siquiera para no enloquecer. Hasta esos momentos no soy consciente de cuánto he llegado a necesitarte, hasta qué extremo cada cosa, cada gesto, cada latido está condicionado por tu presencia, por el leve susurro de tu aliento. 
 
    Hay mil tipos de tortura, Lola; uno de ellos es este al que me sometes cuando contestas con un pretendido tono impersonal, con monosílabos, urgiéndome a colgar, riendo forzadamente por toda contestación cuando te pregunto si hay alguien contigo, si es hombre o mujer, conocido o extraño, si estará todavía mucho tiempo; y que me llames, que por favor me llames en cuanto te sea posible. Y tú, aparentando calma, urdiendo una mentira para justificar mi llamada a quien espera junto a ti: “Vale”. “Adiós”. “Sí”. “De acuerdo”. “Vale, vale”. “Ya veremos si puedo”. “Vale”. “Bien”. 
 
    Necesito imperiosamente saber que existes realmente, comprobar que no eres sólo una voz que dice que me ama, tocar tu piel, sentir tu calor, tu perfume; necesito ver la costura torcida de tus medias subiendo por el espacio donde no es absolutamente preciso que esté derecha; necesito detectar ese tu olor de hembra esperanzada, palpar el efluvio de tu disposición al amor, ser perfectamente consciente de tu necesidad de mí; necesito de tus gemidos, de tu satisfacción y de tu llanto. Me asfixio sin tu realidad, sin comprobar que estás una vez más bajo mi cuerpo. Te necesito a ti definitivamente. Y también necesito tus defectos, Lola, pues todo eso es el amor y a veces sólo eso: una noche de angustia y esperanza, un amanecer de incertidumbre, un latigazo de pasión. 
 
      
 
      
 
    Sábado, 19 de octubre, San Pedro de Alcántara. 
 
      
 
    AYER estaba tan alicaída que no tuve ganas de subir al desván, y hoy, cuando volví de clase a medio día, mi madre se había ido a colgar uvas a casa del Coba y volvió cansada y triste, sin ganas de hablar. Después de comer me puso un racimo de postre, pero yo no hice intención y no insistió. Por la tarde volvió a casa del Coba, y como me dio pena, después de un rato hurgando en la cenicera para recuperar los papeles de don Andrés, estuve llenando el depósito del agua, limpiando los aseladeros y las conejeras y cambiándole la cama al cerdo con paja limpia. Anochecido volvió mi madre, y me pareció algo más animada. Estuvo poniéndose compresas frías en el pómulo. 
 
    Don Andrés habló con su hijo; estuvo unos minutos escribiendo, pero en seguida se puso a llorar, de bruces sobre la mesa, y creo que acabó quedándose dormido; así que, desconecté la grabadora y me bajé. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 19 
 
      
 
    ESTOY aquí, hijo. He venido, como siempre, para estar un rato contigo y contarte cómo  han ido mi vida y mi tristeza esta semana, a ti, que me escuchas y me comprendes porque estás, quiero creer, por encima de todas las miserias. 
 
    Mira, hijo, te he traído un pájaro amarillo y azul, pequeño como tú y que yo sé que quieres que liberemos ahora para que pueda volar contigo. ¿Lo ves aquí? Mira, sobre las margaritas que te trajo tu madre. Y ahora en el azul, indeciso un momento, volar hasta las ramas de aquel árbol. 
 
    ¿A dónde iréis, hijo? Seguro que él te espera hasta que yo me haya ido, que sois amigos ya. Sé que está ahí, escondido en el tronco del rododendro, y que luego vais a volar en la última luz de la tarde hasta los barcos que yo te enseñaba en el malecón del puerto. Como dos pavesas cruzaréis el haz luminoso del faro ya encendido. ¿Te acuerdas? Iréis sobre la espuma de las olas y, a la vuelta, pasaréis junto a la ventana levemente iluminada tras de la cual yo te recuerdo. Sentiré tu presencia como el soplo tibio que agita ahora las margaritas. 
 
    La tarde es ya de primavera, igual que aquellas en que íbamos los tres a pasear por los linderos de la playa y tu te perdías corriendo tras de una mariposa por entre los pinos y la esparraguera. Te encontraba yo, llenas de arena las sandalias, el pelo, los bolsillos de caracoles vacíos y flores moradas. Pretendías, caprichoso, la altura inalcanzable de las cometas voladoras sobre el mar. Estabas tan cansado que siempre te dormías a la vuelta, sobre el asiento de atrás. Ya en casa, me gustaba ver cómo tu madre te bañaba y cómo jugabas con el barco que está ahora en la estantería del lavabo. 
 
    He dicho te bañaba y ahora desfallezco al asociar tu imagen con el agua. Tenías los ojos abiertos, tranquilos, transparentes. Flotaba el barquito levemente mecido, sin gobierno, por el último viento de la tarde. 
 
    ¿Quieres tú que lo lleve otra vez al aire de aquel día? ¿Quieres que te lo traiga? 
 
    Hoy he visto a Javier, el de don Matías, y quería tu pájaro. 
 
    Sé que estarás allí cuando yo quiera, hijo, que volveremos a jugar con el navío, sin miedo, sin prejuicios. O con la carretilla del estiércol donde yo te llevaba, jadeando, por el sendero del mirto y de tus vértigos, allá por donde todavía andan tus gritos, como tijeras que cortan mi soledad huida entre los naranjos. 
 
    Te siento en todas partes, hijo, estás en el leve balanceo del columpio donde suena el cascabel; en el aire confidente por entre las hojas de los rosales; en el zureo de las palomas cenicientas; en el viento que ronda mi frente dolorida. Estás en todas partes. 
 
    No soy feliz. No puedo ser feliz si tengo en la memoria todo lo que me falta entre las manos. 
 
    Y así te vengo a ver, que aquí te siento más desde que te dejamos aquel hermoso domingo de febrero, encerrado en tu blanco estuche perfumado, como una semilla. No es que hayas muerto, hijo, es que te has puesto a vivir en mí.  
 
    Ya me ves, como un loco te hablo con palabras caducas, con palabras que para nadie sirven, que sólo son para pensarlas porque únicamente el propio corazón las entiende; te pregunto, te traigo un pajarillo que ya no puedes ver. ¿O tú eres esta brisa, este silencio, este recuerdo? Quizás eres esta última luz de la tarde sobre las estremecidas hojas del rododendro, allá donde tu pájaro voló. 
 
    Es posible que seas esta huella luminosa que me surca un camino de lágrimas. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 9 de octubre, San Juan Leonardi. 
 
      
 
    ESTA mañana, antes de irme a clase, recogí la grabadora, que anoche dejé en marcha en el desván, y no he dejado de pensar en el momento de oír la cinta, por ver cómo acabó la cosa después de tanto alboroto. Al estar tanto tiempo conectada, la grabadora ha agotado las pilas, de modo que cuando he intentado reproducir lo grabado sonaba una voz que parecía salir de una cueva: lenta, ronca, que hacía el relato todavía más dramático; pero en Cámpora he comprado pilas nuevas, y al volver hacia casa he podido escucharla claramente, intrigada por lo que pueda encontrar en el rincón de la cenicera, pues a medida que voy conociendo su pasado me parece más lógica la locura de don Andrés. 
 
    Dice mi madre que, después del escándalo de anoche, esta mañana se ha levantando tan campante, que mientras desayunaba ha hablado más que nunca, y que ha dicho que le sabe mal que yo tenga que andar cada día dándole al manubrio para subir el agua al depósito, después de llegar cansada del colegio y robándole tiempo al estudio; que si decide quedarse más tiempo y no hay inconveniente mirará la posibilidad de que nos instalen algún sistema automático, corriendo él con los gastos, por supuesto. 
 
    A mí, el hecho de que se haya fijado en semejante cosa y que se preocupe por hacerme la vida más agradable me ha resultado conmovedor hasta las lágrimas, y, sola en la cocina, mientras recomponía sus papeles para transcribir el episodio de anoche, he sentido por él una lástima grande. 
 
    Sigue mi madre dándole vueltas a lo de la vendimia del majuelo del Coba, sin saber cómo entrarle. 
 
    Hoy don Andrés estuvo más tranquilo, dentro de lo que cabe, aunque en algunos momentos, pobre hombre, se le oyó sollozar. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 13 
 
      
 
    POR aquellos días, Julia, me debatía entre tus suspicacias como si estuviera en un serpentario, arrojado allí por tu desconfianza y en el que el más mínimo movimiento pudiera ser una fatal provocación. Una palabra equivocada, un sobresalto ante el timbre del teléfono, me ponían en trance de sentirme reo del delito de que me acusabas. Vivía sobre ascuas. Si te proponía salir, imaginabas que pretendía eludir en tu presencia una conversación comprometedora; si, por el contrario, me mostraba reacio, pensabas que prefería esperar esa llamada convenida de antemano. Pobre de mí si, tras los cortos timbrazos que trepanaban mi cerebro, nadie contestaba a tus bisílabos acuciantes. Cuando golpeabas, por fin, el negro aparato de mi desdicha con un rabioso manotazo, yo me sentía condenado. Rezongabas palabras ininteligibles mientras caminabas por el pasillo para cerrar violentamente la puerta del dormitorio y arrojarte sobre la cama, donde permanecías inmóvil durante horas, inmovilizándome a mí con tu propia inmovilidad. Yo me sentía inútil y culpable, absolutamente desgraciado; ni siquiera tenía la posibilidad del arrepentimiento, pues, por entonces, Julia, aquellos pecados de que me acusabas no habían sobrepasado en ningún caso las fronteras de la imaginación, y muchas veces espoleado por tus propias aseveraciones. Me acusabas con tal insistencia y convicción, tanta era la seguridad que tenían tus argumentos y tan lógicos los detalles, que cualquiera hubiera estado seguro de mi culpabilidad. Te consumía el virus de los celos, al cual entre los dos no éramos capaces de combatir, y yo iba sucumbiendo a sus consecuencias, me hundía en las arenas movedizas de nuestros silencios; nada tenía consistencia entre nosotros y cualquier apoyo se resquebrajaba como la cal hostigada por el aguacero. Muchas veces, infinidad de veces, llegué a casa con la firme intención de saludarte con una sonrisa, de sentarte sobre mis rodillas para intentar reconstruir cuanto entre nosotros existiera capaz de mantenernos unidos; pero entonces surgía tu recelo ante mi desacostumbrada afectividad, aprovechabas mi sumisión, mi afán por convencerte de que no había motivos para la tortura, redoblando tus desconfianzas, viendo en todo un intento de justificación a algo que hubiera hecho sabiendo que era condenable. 
 
    Me acodaba en la baranda del balcón con el fin de atisbar la llegada del autobús en que nuestro hijo volvía del colegio, sabiendo que en tu imaginación, en tu cerebro angustiado y enfermo, lo que yo esperaba era una señal, el bocinazo de un automóvil, algo maquinado de antemano y que constituía la comunicación con la mujer que era mi amante y que tú identificabas en Lola. He pensado a menudo que podría haber sido cualquier otra, alguien de nuestro círculo con un mínimo de intimidad con nosotros y por quien yo hubiera manifestado un poco de simpatía; pero ya sabes, Julia, que yo tengo escasos amigos, que no me agradaron nunca las reuniones numerosas y que sólo compartí la amistad con quienes en algo se identificaron conmigo y pude hablarles de mi vida sin necesidad de faltar a la verdad. Todo lo demás fue superficial y falso, y por eso mismo inadmisible para mí. No se busca la amistad, se encuentra, y se acepta y se propicia sólo si con ello es más fácil la vida: las alegrías y las dificultades de cada día, la mutua confidencia y, si fuera necesaria, la mutua ayuda. Para ti, como para muchas personas, la amistad no es más que un motivo de conocimiento que facilita la crítica, el descubrimiento solapado de las miserias ajenas, en definitiva un acecho. 
 
    El niño llegaba sucio y cansado, arrastrando la carterola de sus minucias, aquella inadvertida pena que le habíamos contagiado, un presagio quizá. Le habías dejado un bocadillo sobre el mármol de la cocina y se dormía con él entre las manos, sobre la alfombra, frente a la jaula de los canarios heridos de melancolía y de crepúsculo. 
 
    De nada servía que la primavera estuviera de nuevo en la calle y que el aire pusiera esencias de azahar entre las ramas de las acacias si nosotros, Julia, cerrábamos el corazón a cualquier luz. 
 
    Comenzaban a diluirse las últimas claridades. La noche iba a ser demasiada noche, demasiado silencio, demasiada ansiedad al sentir la cercanía de nuestros cuerpos, al presentir, sin embargo, cuán alto muro se iba alzando entre nosotros, el cúmulo de acusaciones que iban tomando forma en nuestras mentes inflamadas de celos y de incomprensión. Esa lágrima que yo derramaba sobre el embozo de la sábana en la cama donde nuestro hijo dormía, no era suficiente para redimirnos. 
 
    Velábamos en silencio, percibiendo en las sienes los latidos de nuestro propio corazón. Iba surgiendo tu llanto, primero despacio, como un manantial que se abre camino, después fluido, regular, esforzándote tú porque esa manifestación tuya pareciese sublime. Te erigías en única víctima, magnificabas tu martirio, te compadecías a ti misma.  
 
    Yo me sentía incapaz de toda comunicación, arrojado a un vertedero de trastos inútiles, cercado de inmóviles herrumbres en proceso de destrucción, desterrado en un mundo del que nunca me sería permitido volver. Y es que no encontraba nada de qué pedir perdón, ningún motivo para suplicarte, nada para prometerte una enmienda. 
 
    Nos sumíamos en una irreversible y mutua destrucción en la que ninguna palabra tenía valor. A veces cambiaba de postura, lanzaba una mano al aire en la oscuridad como si quisiera ahuyentar un maleficio, asir el borde de una esperanza. De madrugada me buscabas las manos tentando bajo la nuca, exhausta ya de haber intentado, durante toda la noche, una salida en la oscuridad de tu mente desfallecida; las tomabas entre las tuyas, encontrabas por fin mi boca con tu boca; pronunciabas mi nombre, y tu palabra, en el silencio tenso de la alcoba, pretendía ser a un mismo tiempo conjuro y súplica, una desgarradora llamada al vacío que nos envolvía.  
 
    - ¿Qué nos pasa? 
 
    Derramabas la pregunta y en seguida era absorbida por el manto de la angustia que habíamos acumulado. 
 
    No teníamos derecho a ser felices, Julia, estábamos ofendiendo a Dios, suplicándole una desgracia que justificase nuestra actitud ante la vida. “Tú no eres como antes”, insistías. Tú tampoco eras como antes. Era una reacción degradante y mutua catalizada por el corrosivo de tus celos. 
 
    Nos entregábamos el uno al otro sabiendo que esa explosión sólo era un calmante momentáneo a una crisis que existía y que, en seguida, pasado el efecto más o menos duradero, nos volvería a torturar, y entonces habríamos bajado un peldaño más hacia la desesperanza. 
 
    Aquella mañana el niño se sorprendía de nuestra sonrisa, se extrañaba del ambiente inusual, de que los dos desayunásemos juntos y le llevásemos de la mano hasta la puerta del autobús, de que estrenásemos, juntos los tres, el aire limpio de un día nuevo, de que nos despidiésemos con un beso y de que tú me sacudieras una mota de polvo en la solapa de la chaqueta. 
 
    Yo, Julia, seguía pensando que las mujeres eran hermosas, que el perfume de Mripepa era una puerta abierta a mil ensoñaciones, que Lola existía y se complacía complaciéndome con mil detalles sin importancia; pero era consciente, entonces más que nunca, del límite que separaba lo permitido de lo deseado, la placidez del sosegado caminar de la zancada tenebrosa e imperdonable. 
 
    Una vez más lo habíamos intentado. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 27 de septiembre, San Cosme y San Damian. 
 
      
 
    ACUDO cada noche como si acudiera a una cita secreta. Y, ahora que me doy cuenta, aquí, quien más, quien menos, todos andamos metidos en líos encubiertos; o sea, que hay en la vida un mundo superficial, aparente, en el que disimulamos, nos comportamos de una forma irreal ante los demás, empeñados en ocultar ese otro mundo vergonzoso y prohibido, lleno de vicios que nos definen realmente. 
 
    Aquí ha estado hoy, de parte tarde, el Coba. Ha venido a traer dos cabezas de mirasol y dos calabazas en un cesto, asegurando que estaba rendido, que se iba a meter en la cama en cuanto cenase, y luego le he oído en la alcoba de mi madre haciendo de las suyas. 
 
    No tenemos arreglo.  
 
    Don Andrés ha estado hoy muy excitado. Al final ha seguido hablando con la luz apagada, ya en la alcoba y seguramente en la cama, de modo que yo no podía verle; pero percibía el temblor de su voz, los continuos suspiros. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 7 
 
      
 
    SEGURAMENTE todo se está yendo, se ha ido al traste porque yo no te sigo. Porque a ti te va el lío, Lola. Te sigue gustando la atmósfera cafeteril y tabernaria, la estridencia crispante de las maquinitas, la música que no permite conversar, la cerveza negra y la salchicha con el pitillo en la otra mano, el café quemante y negro, espeso y sin azucar, ese ambiente denso donde la mirada es concreta, sin disimulos, y el pensamiento ordenado y rápido: me va, no me va, y a volar. 
 
    En esos ambientes yo me sentía junto a ti más prisionero de mi soledad que nunca. Son ya demasiadas cosas juntas, Lola. En condiciones normales yo te habría dado caña, como tú dices; pero es que, así, me miro y se me cae el alma a los pies: me avergüenzo. Parece mentira, diría cualquiera, no sé cómo tiene ganas de nada, después de tanta desgracia. ¿Y qué voy a hacer? Tampoco me voy a enterrar, ¿no? 
 
    Esto, en realidad, no son más que recomendaciones que me hace Sonia, la señora de la limpieza: “Usted no sea tonto”, me dice, “que es muy joven aún. No se entierre en vida, diviértase lo que pueda. Cuántas quisieran. Para cuatro días que vivimos...” 
 
    También es peluquera y manicura, dice. Lleva su marcha. No está mal, no. Un poco cargante y campeona de petanca, según unos recortes de prensa que avalan su afirmación y que me enseñó un día, seguramente al ver mi expresión de incredulidad. Te odia desde que comenzaste a inventar las primeras disculpas para darme esquinazo. Es intuitiva, no creas; o mi rostro lo suficientemente delatador; o tus disculpas lo suficientemente malas; o tu voz demasiado falsa cuando la dejas algún recado. Tiene hacia mí, me he dado cuenta, una cierta inclinación protectora, casi maternal. 
 
    Todos estos días he esperado con verdadera ilusión que me llamases por teléfono, y, sin embargo, cuando por fin me pasaron tu comunicación esta mañana y oí tu voz, no sabía qué decirte. Confieso que ni siquiera me alegré. Pienso que en ese momento inicio la rumiada venganza, y comienzo por parecer indiferente, olvidado de ti. Quiero darte la impresión de que tengo ya otra vida en la que tú no cuentas. “¿Salimos hoy?”, casi me suplicas. Tardo en contestar. Lo hago adrede. Luego pretendo un tono de voz mitad resignación mitad complacencia, con unas gotas de agradecimiento. “Como quieras”, te digo. 
 
    Sé que te has irritado. A partir de ahí, Lola, comienzan a surgir prejuicios estúpidos en mi mente: si recurrirás a mí porque algo te ha fallado. Quizá no sabías qué hacer esa tarde. Paralizo mi actividad en el despacho para pensar en ti con la máxima intensidad. Me doy cuenta de que han verdecido los plátanos en la acera y que los automóviles devuelven una luz vegetal al aire todavía limpio de la mañana. Pienso de pronto que debo cancelar la partida de tenis de esa tarde. 
 
    Quiero que vayamos a comer y que te pongas elegante. Va a llover, Lola, y yo quiero, en la sobremesa de ensoñaciones, mirarte a ti a contraluz de los ventanales mojados, y cómo los cisnes se deslizan por el estanque; adivinar el húmedo temblor de los sauces chorreantes, tener la tarde para mí y gastarla muy despacio contigo; mejor en silencio, mientras suena la música y acaricio tu piel; pensar que eres feliz conmigo y que nada hay fuera de nosotros. 
 
    Querré saber si eres feliz en ese instante. Entonces tú me dirás las palabras de siempre: “Quisiera que fueras mío. Tenerte siempre, cuando me apeteciera”. 
 
    Tú estarás, Lola, pensando ya en el fin de la evasión de esa tarde, en qué le vas a decir a Gustavo que has hecho durante el tiempo de ausencia. No, por favor, no me digas que todo ha cambiado en mí, que no soy el mismo, que me ves frío y distante, que nada es igual que antes. No te empeñes, como siempre, en estropear una tarde que tenemos tan pocas veces. Trata de compartir, sin que se pierda ni un suspiro, hasta la más mínima parte de la alegría que podamos darnos. 
 
    “¿Eres mía?” “Sabes que sí”. “Estoy sintiendo que te quiero. Quisiera parar el tiempo aquí, Lola”. “Si fuera verdad...” “Necesito besarte”. 
 
    Cuando salgamos, Lola, quiero aspirar entre tu pelo la fragancia de abril. Te daré mi tristeza, que es lo mejor que tengo, te consentiré el placer de caminar por las callejas sucias que tanto te gustan, trataré de estar a tu altura para complacerte: Casa Felipe y lo que quieras, tabaco negro y vino peleón. Te sonreiré. 
 
    Pero no comprendo cómo tú, Lola, que eres una señora respetable, una casadita bien, con amante-amor de lujo y un estudio de pintura que justifica todo lo injustificable, no has avanzado de ese ambiente canalla a estas alturas. Descuida, no te lo voy a preguntar. Estaré deseando que nos vayamos a tu estudio, donde los lienzos me resultan familiares confidentes. También aquel desnudo masculino, todavía en el caballete, que tú aprovecharás para repetirme que el modelo se enamoró de ti, que se te insinuaba continuamente. Alguien te ha dicho que debes darme celos: yo finjo indiferencia y sufro horriblemente. 
 
    Me quedaría siempre allí contigo. Pondré música y trataré de pensar con alivio que tengo sólo treinta y tres años y que aún deben quedarme algunas cosas buenas por vivir. Miraré el puente sobre el cauce del río y la Plaza de América bajo la lluvia. 
 
    “¿Quieres café?”, vas a decirme. 
 
    Sentiré, siento necesidad de deslizar mi mejilla por el comienzo de tus muslos. Eres tú al alcance de la mano, de mis deseos, Lola. Entonces querré disfrutar un tiempo de tu aura sin llegar a ti definitivamente.  
 
    “¡Quiero tenerte!”, me dirás. Y yo veré la tarde malva y gris refugiada junto a nosotros, intrusa en el saloncito.  
 
    ¿A qué amargura necesaria me saben tus besos? 
 
    En esa difícil pirueta del último deseo quisiera mantenerme, sintiendo tu aliento, una llamada tuya en cada suspiro, Lola. Y eternizar el tiempo así, queriéndote sin tenerte, al borde mismo de la posesión y sintiéndome dominado por la ansiedad, oyéndote: “¡Ay, cómo te quiero!” “¿Más que a nadie?” “Sabes que sí”. 
 
    Te sentiré, Lola, en el hueco de mi mano, a través de tu seno tan suave, pequeño y latidor. 
 
    “¡Amor! ¡Amor mío!” 
 
    Querré desordenarte sobre la moqueta azul, cálida y blanda, porque sé que es un orden que tú creaste para mí, sabiéndolo. Azul porque le gusta, pensarías: todavía fragantes, tibias de ti. Amarte ya, amor. “¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!” 
 
    Y sentir que allí, ahora, todo es nuevamente verdad por un instante. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 4 de noviembre, San Carlos Borromeo. 
 
      
 
    EL otro día tuve una sorpresa. Estábamos en la última clase cuando una nube oscura robó la luz que entraba por los ventanales. Parecía que se hubiera hecho de noche de repente. En seguida comenzó a llover con fuerza, y el viento y la lluvia sacudían contra los cristales las ramas de las lilas. 
 
    Terminada la clase tuvimos que esperar un buen rato a que dejase de llover, porque caía a cántaros.  
 
    A veces sucede que el tiempo empeora durante el día, y la lluvia o el viento, la nieve a veces, me impiden volver a casa en bicicleta; pero no pasa nada, tomo la camioneta del correo y el cobrador, que es joven y muy simpático y siempre me está gastando bromas, sube la bici a la baca. Sin embargo, ese día no pudo ser, porque para cuando paró la lluvia ya la camioneta había salido; así que, ya de noche, tuve que salir pedaleando ligera, porque seguían cayendo algunas gotas y me daba en la nariz que arreciaría el aguacero, como así fue. El airón y la lluvia me hostigaban de frente, de modo que tuve que echar pie a tierra y caminar por el arcén empujando la bici. Calada hasta los huesos, ya lo mismo me daba, pensé; así que, chino chano y un paso tras de otro, ya llegaría, que más de noche ya no se iba a hacer. 
 
    Pero se ve que mi madre salió a la carretera, y al ver que no llegué en la camioneta se asustó, de modo que tras la curva del molino me encontré con el mercedes de don Andrés, con quien mi madre iba a buscarme. 
 
    - ¡A qué santo no has vuelto en el correo? -me reprendió. 
 
    Tuve que explicárselo con detalle mientras llegábamos al pueblo, yo envuelta en una manta y arrebujada en el asiento de atrás junto a ella.  
 
    Mojada y todo como estaba y dando diente con diente, hubiera querido disfrutar durante más tiempo de aquel ambiente confortable dentro del coche de don Andrés, al que mi madre no cesaba de agobiar repitiéndole agradecimientos que él rechazaba amablemente. 
 
    A la puerta de casa, mientras sacaba la bicicleta del portamaletas, él me dijo: 
 
    - ¿Te has asustado? 
 
    - No -contesté. 
 
    Era verdad. Conocía de sobra el camino y, una vez empapada, me daba igual llegar un poco antes que un poco después.  
 
    - Debería darse una ducha caliente y meterse en la cama -dijo don Andrés a mi madre al oírme estornudar.  
 
    - Descuida -dijo ella-. Ahora pongo leña en la lumbre y se seca en un periquete. Y pasa tú también -añadió-; porque entre meter y sacar la bici dichosa en el portamaletas estás muy mojado. 
 
    - No, gracias -contestó-. Yo sí tomaré la ducha; pero antes voy a llevar el coche. 
 
    Es curiosa su costumbre de tener siempre el auto parado a la puerta de su casa en ruinas; pero el caso es que siempre le tiene allí desde el primer día que llegó, y aunque lo utilice en alguna ocasión, rarísimas veces, desde luego, al final lo vuelve a poner allí, frente a la puerta. 
 
    Durante unos instantes estuve imaginándome en el lavabo de don Andrés, desnuda bajo el agua cernida de la ducha y respirando el olor de su intimidad; pero mi madre jamás me permitió utilizar tal servicio mientras tuvimos huésped, de modo que tan sólo podía ducharme en el colegio los días que dábamos gimnasia; y tener que prescindir del lavabo por su culpa me hizo en principio mostrarme contrariada y antipática con todos, pues la llegada de alguno de ellos suponía para mí un desahucio, porque, no teniendo pupilo, yo me adueñaba de su habitación en la casa vieja. 
 
    En fin, cuando ya estaba secándome frente a la lumbre, al fuego de una brazada de pinocha que mi madre había hecho arder y a cuyo calor ella extendía ropas limpias para el remudo, mientras de mi cuerpo surgía un vaporcillo saludable, oímos la aldaba de la puerta.  
 
    - ¿Quién anda? -voceó el Coba ya dentro del portal. 
 
    Yo tuve un sobresalto y corrí a refugiarme tras de la mesa camilla, sin manos suficientes para tapar mis desnudeces. 
 
    - ¡Que no entre! -supliqué a mi madre, alarmada. 
 
    Ella salió al encuentro y le cortó el paso. 
 
    - Espera un poco, hombre -oí que le pedía-, que ha venido esta muchacha hecha una sopa y está secándose en la cocina. 
 
    - ¿Y qué crees, que me la voy a comer? -contestó despreciativo. 
 
    - No, no es eso -trató mi madre de encontrar una explicación más convincente-. Es que está medio desnuda, hombre. Espera un momento. 
 
    - ¡Anda y que os den! -se le oyó desabrido. 
 
    - ¡Marciano, no seas así, hombre! -le suplicaba ella-. Ya sabes cómo es de vergonzosa. ¡María! -me voceó-. ¿Puede entrar ya Marciano? 
 
    - ¡No! -grité llena de rabia.  
 
    - ¿Tanto hay que ver, mocosa? -ladró despechado el Coba. 
 
    Sentí la puerta cerrándose con violencia, y mi madre entró moviendo la cabeza con disgusto. 
 
    - ¡Qué carácter tiene este hombre! -se lamentó-. Hay que ver, por nada se encocora. ¡Vamos! -me atosigó escocida-. ¡Vístete ya de una vez! 
 
    - Dígale que entre, si quiere -hablé retadora-, y me quito las bragas y el sostén, si les parece. 
 
    Ella se dolió de mi atrevimiento, se revolvió súbita y me abofeteó. Yo tomé las ropas que había dejado sobre una silla y, medio desnuda como estaba, corrí a mi alcoba. 
 
    A medida que iba tranquilizándome despertaba en mí un sentimiento de lástima por mi madre, tan a merced de aquel animal la veía; y no sentí rencor por el bofetón que acababa de darme y que me encendía la mejilla, porque consideraba yo su dependencia, su miedo a perder los favores de aquel hombre que era el que labraba nuestras pocas tierras, el que mataba y destazaba nuestro cerdo, el que nos traía la leña para el invierno y, en fin, nos solucionaba tantas y tantas cosas que en una casa sólo un hombre es capaz de llevar a cabo. 
 
    Mi madre vino a traerme un tazón de leche caliente y me abrazó llorando: 
 
    - No sé qué me ha pasado por la cabeza -se lamentaba-. No creas que te echo la culpa de nada. ¡Ay, si viviera tu padre! Pero tiene una que tragar carros y carretas. Figúrate qué íbamos a hacer nosotras solas. Es bruto, ya lo sé, pero nos saca de muchos apuros, hija -le disculpaba-; y no es que sea mala persona, es que es así. 
 
    - No se preocupe, madre -intenté tranquilizarla. 
 
    - Sí me preocupo, sí -dijo sorbiéndose-, no me he de preocupar. Que no te veas nunca así, le pido a Dios. No veo el día en que llegues a ser una mujer de provecho y puedas salir de aquí y valerte sin depender de nadie. 
 
    - Vamos, no se preocupe -insistí tratando de animarla-. Todo llegará.  
 
    - Dios te oiga –gimió mientras salía. 
 
    Yo me quedé muy triste, sin dejar de pensar que mi madre lo daba todo por perdido respecto a ella; pero esperanzada en que a mí podría redimirme, sacarme de aquel ambiente lleno de trampas, alejarme de todas las humillaciones por las que ella había tenido que pasar. 
 
    Tuve una noche oscura. Recuerdo un sueño durante el cual yo iba en el coche junto a don Andrés, y que era de noche y llovía. En el interior confortable del auto se respiraba un ambiente de cuero mezclado con el olor de la colonia que él usa. Íbamos en silencio, pero yo distinguía en la penumbra el movimiento de sus labios, y sin percibirlo a través del oído entendía que mencionaba hechos de su infancia en el pueblo, conversaciones con Lola y con Julia; y una vez pronunció mi nombre y desperté. Intenté retomar el sueño y el hilo de lo que soñaba, pero me vi en la ducha de don Andrés, envuelta en vapores impregnados por el perfume de las lociones cuyos frascos yo iba vertiéndome uno tras otro sobre la piel, hasta que, de pronto, vi que alguien arrancaba la cortina y que el Coba alargaba sus garras hacia mí, y al reír enseñaba su dentadura de ennegrecidas caries.  
 
    Dos días he estado en cama con fiebre alta, pero hoy ya me he levantado y mañana iré a clase. Iré en la camioneta del correo, porque sigue haciendo un temporal de mil demonios.  
 
    Mi madre sigue disgustada porque el Coba no ha vuelto desde la espantada del otro día, y esta noche me he atrevido a subir al desván. 
 
    Oyendo a don Andrés el relato sobre su infancia en el pueblo, he llorado durante todo el tiempo, y, al imaginarle un niño, he sentido deseos de abrazarle, de decirle que yo también soy capaz de ver las mismas cosas, de sentir parecida angustia. Leyendo luego sus escritos, que he recogido del corral empapados por la lluvia, he lamentado que estemos tan distanciados, que no hablemos casi nunca y que no tengamos posibilidad de contarnos nuestras desgracias para consolarnos mutuamente. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 28 
 
      
 
    ESTA mañana de sábado y cristal en que los ruidos se triplican en no sé qué concavidades oscuras, he pasado por el barrio donde viví con mi padre y mi hermanilla cuando vinimos del pueblo. También es otoño, como entonces, Julia, y en la que fue nuestra casa hasta la boda de Carmela, que es una de las pocas que quedan en pie de las que existían por aquel tiempo, ha crecido la hiedra y el diente de león por el tejado y entre las grietas que se han ido abriendo en las paredes. Muchas cosas se han quedado allí, paralizadas junto a la camioneta de Felix, en el corralillo lleno de sol y de recuerdos, empedrado de cantos rodados, desvencijada ya y con las cubiertas podridas, el toldo destrozado y los cristales rotos. 
 
    Me gustaba llevar a nuestro hijo de la mano algunas tardes, recordarle aquellos tiempos como si me entendiera, verle subido al volante de la camioneta, fantaseando por caminos que yo le dibujaba, al traste con los comederos abandonados, imitando ruidos de motor, balidos de oveja. Era feliz. 
 
    - Oléis a corraliza -nos decías al volver. 
 
    Yo no lo notaba, quizá porque para mí era el olor de la costumbre y lo sería ya siempre, del mismo modo como tú estabas acostumbrada y hasta te gustaba, según me confesaste más de una vez, el sofocante escape de los automóviles. 
 
    Sin embargo el niño me lo pedía a veces:  
 
    - Quiero que me lleves donde el coche -decía.  
 
    Y algún sábado le tomaba de la mano y nos subíamos por la margen del río, en cuyo cauce seco acampaban los gitanos, ocupando los trechos donde no se había improvisado un campo de fútbol. Veíamos enormes ratas correr entre la maleza, confiadas y alegres, retozonas en un ambiente que les era propicio. 
 
    De por qué siempre me gustaron las ruinas, las solanas en los derrumbaderos y las escombreras, los almacenes de chatarra a cielo abierto y con acacia en el patinillo junto a cuya caseta de perro ladrador está la vacía lata de comida, no sabría dar razón. Todavía me gusta adormecerme sentado en el suelo, aguantando el sol que pica, el aire que a lo lejos levanta brujas en remolinos polvorientos, el bamboleo de las ramas del cerezo desmedrado, los hormigueros, el rumor de la mies desde su altura, el zumbido de los cables del telégrafo, encontrar una lata corroída, un casco de botella centelleando en medio del barbecho, mirar a los vencejos mientras estoy tumbado boca arriba con los ojos entornados. 
 
    - Parece que te complace contar a tu hijo las penas de tu niñez -me reprochabas. 
 
    Me complacía, en efecto; me complace contarle cosas de aquel tiempo del que nunca he renegado, explicarle cómo eran la burra maquilera y nuestra gata Zapaquilda; y que tuve un aguilucho amaestrado que se alimentaba de ratones camperos y venía conmigo a todas partes, posado en mi hombro. 
 
    A ti, Julia, siempre te ha parecido una cosa triste mi infancia, algo detestable que había que olvidar, que distanciar lo más posible. Pero no es así, ni mucho menos. ¿Qué quedaría entonces de nosotros? Te he repetido mil veces que mi actitud no es una forma de orgullo, sino que aquello es algo mío, una parte imprescindible de mí mismo de la que no pienso abjurar nunca. Quizá es un tiempo de mi vida que no cambiaría por nada. Es ahora un claro río de esperanza discurriendo ante mí sembrado de reflejos: todas las ilusiones de que entonces fui capaz. Amo aquellos limpios harapos tendidos al aire de mi actual existencia, no precisamente para valorar más el hecho de haber conseguido auparme a un nivel social más elevado, como a veces me insinuabas y quizás yo mismo admitiera en alguna ocasión. Es fácil concluir que no he llegado a ninguna situación en la vida que pueda identificarse como un triunfo. Entonces, Julia, se me ocurre pensar que vuelvo tan a menudo hasta aquellos días porque nunca como ahora he tenido tanto tiempo para recordar. Sobre todo nunca tanta necesidad. Huyo de mí mismo, desde el hombre fracasado que soy vuelvo al encuentro de aquel niño lleno de esperanza, busco su ilusión sorprendida todavía, porque nunca la realidad puede ser más bella que el modo y forma en que la habíamos imaginado, y en mi caso comprenderás que mucho menos. Consigo a veces avivar aquel rescoldo para olvidar esta prosaica y fría realidad por donde ando a bandazos, borracho de otros recuerdos más inmediatos que no cesan de acosarme, consiguiendo en muchas, demasiadas ocasiones, cerrarme cualquier resquicio a la evasión. Temo que un día el cerco sea tan estrecho, el sitio tan ineludible, que me vea en la necesidad heroica de preparar para el invasor un despojo de cenizas. No lo quiera Dios. 
 
    Quizá me descubro a ti tan crudamente, sin que me importe que puedas escudriñar en rincones que nunca debiste conocer, porque he perdido toda esperanza de reconciliación contigo. Estás equivocada una vez más: no me impulsa el placer de mostrarte la miseria por que un día te interesaste, (ya ves, Julia, que he omitido deliberadamente cualquier alusión al amor) sino todo lo contrario: convencerte de que, al menos para mí, tienen un gran valor las cosas que has perdido. No me importa que te niegues a aceptarlo, pero yo no me resigno a admitir que la luz se nos haya apagado tan del todo, que no nos sea ya posible despabilar aquella lámpara que juntos encendimos para así poder envejecer al amparo de un resplandor. 
 
    Hay palabras que me aterran, te lo aseguro. Imagínate lo que es envejecer sin dejar rastro en la vida, nada, ni el más efímero testimonio de que estuvimos aquí. Y a nosotros se nos han borrado todas la huellas, Julia, me horroriza pensarlo. No mereceremos ni una lágrima. 
 
    Fíjate hasta qué punto soy sincero que no me da reparo enseñarte mi alma desnuda, despojarme ante ti de toda apariencia sabiendo que propicio con ello cualquier victoria ajena. Voy por la vida a cuerpo limpio, enarbolando mi insultante desafío a la felicidad. Me ofrezco ya vencido para que nadie, ni siquiera tú, pueda apuntarse un triunfo sobre mí. Observo que sólo la soledad me sale al encuentro y que no soy capaz de desdeñarla; me abrazo a ella, la acepto; hemos sido capaces de compartir una existencia. Quizá sin advertirlo, he caminado desde siempre en busca de esta soledad a la cual, deliberadamente, con sumisión jamás imaginada, me entrego hoy.  
 
    A veces pienso, Julia, que esta soledad estuvo siempre en mí, creció en mi, que yo mismo soy la soledad y quizá por eso este afán de buscar dentro de mí para al final llegar a ella definitivamente. Tan ella me siento, que, a veces, al recordarte, deseando tu presencia, cualquier presencia, me parece estar recabando una traición. 
 
    Y así me voy a todas partes con mi soledad, ando entre la gente enseñando mi soledad, espigando recuerdos, rebuscando entre el oro de los pámpanos como rebuscaba las uvas olvidadas de la vendimia cuando era pequeño, en aquellas tardes oxidadas de otoño y de melancolía. 
 
    ¿Con qué clase de sonrisa contemplas hoy todo esto que te digo? Te advierto que no se puede ser absolutamente sincero con la gente, a menos que se acepte el riesgo de que nadie nos crea. 
 
    Ni mucho menos estoy loco, jamás estuve tan seguro de mi cordura, aunque éstas mismas aseveraciones puedan parecer un signo de todo lo contrario; pero puedes pensarlo, si te place. 
 
    Hoy me parece imposible que hayamos sido capaces de enterrar tanta ilusión, la esperanza de aquel tiempo en que no se vislumbraba un obstáculo a nuestra proyectada felicidad. Pero luego, con cuánta fruición me cortabas los vuelos, Julia, y me mirabas después, los alones sangrantes, abatirme por el suelo de guijos, como un ave oscura, sin ánimos siquiera para graznar. Recuerdo un tiempo en el que ya ni siquiera me permitías las sonrisa, estabas al acecho de mi felicidad y la dejabas apenas dar unos tímidos pasos para lanzarte sobre ella con el peso de mil acusaciones. 
 
    Mariposa que busca la llama en ella se abrasa, Julia, y tú buscabas en cualquier cosa motivos de disgusto entre nosotros. Fui capaz de superar el desasosiego que me causaba la sensación de sentirme prisionero cada tarde, cuando, al levantar los manteles, levantabas el puente levadizo y me dejabas encerrado en el castillo roquero de tus suposiciones, inútil ya la tarde, ni siquiera para ser contemplada a través de la ventana si no quería desatar tus iras. Entonces yo necesitaba más que nunca abrir la puerta, salir; a ninguna parte, darme únicamente una cierta sensación de libertad, sentirme en la calle, imaginar que te alegrarías a mi regreso y poder experimentar, en un momento de mi ausencia, la necesidad de volver por el sólo hecho de que tú me esperabas. Mas nada de eso era posible. Me refugiaba en el primer telediario, en la prensa que no leía; me quedaba traspuesto, arañando una remota posibilidad de alegría cuando el niño volviera del colegio. Entonces sentía el portazo de tu marcha con el que descargabas un cúmulo de rabia. Yo interpretaba que pretendías despertarme, hacerme saber que te habías ido sin besarme, que te sentías airada y soberbia. 
 
    Pero también a la justicia prenden, Julia, me daba cuenta de ello, y así, por la manera en que exponías a tus amistades las cosas que sucedían entre nosotros, yo, que objetivamente hubiera estado en posesión de la razón, me quedaba sin ella, y ellos te la daban a ti, acuciando tus desvaríos. 
 
    Recuerdo vagamente que de niño pasé a veces por parecidas situaciones de decaimiento. Había tardes en que la nieve endurecida nos hacía recluirnos junto a la lumbre antes de lo acostumbrado. El cielo bajo y negro anticipaba la noche sobre el pueblo, que parecía desierto; no se veía un alma. Nos arrimábamos mi hermana y yo junto a mi padre, los tres al amparo del apretado cogollo de paja cebadaza que se consumía sin llama. A veces descubríamos la lumbre bajo la ceniza mortecina, retirándola cuidadosamente con el hocillo partido que nos servía de hurgón y para ahuyentar al gato, que dormitaba en un extremo, al amor de la piedra del hogar, con la cabeza sobre el morillo. De vez en cuando llevábamos un caldero de lumbre a la sala donde gemía mi madre, incorporada a medias contra el catre y cubiertos los hombros con una raída toquilla negra. Por la abertura de los cuarterones penetraba a través de los vidrios una azulada y fría claridad, y yo me quedaba allí un momento, soplándome las uñas mientras contemplaba el maravilloso rameado de vapor que se congelaba en el cristal. Silbaba el viento en la tejavana y en las rendijas de la puerta. Volvía a la cocina y ocupaba el tajuelo, tan cerca de la lumbre que se me llenaban las piernas de cabrillas moradas; y sin embargo sentía en los riñones un frío pertinaz. Zurcía mi hermanilla a la luz bailadora y rojiza del candil de petróleo, y se levantaba a veces para ir hasta la alcoba de mi madre, que dirigía su costura al tenue resplandor de la lamparilla que oscilaba desde el aparador, delante del grabado de San José Bendito con su vara florecida de nardos. Mi padre estaba sumido en su eterno silencio, con la cabeza entre las manos; sacaba la petaca para liar un cigarro, agitaba con las tenazas un pellizco de ceniza, para avivar la lumbre, y lo aplicaba después al cigarro, chupando con fruición, aspirando el humo en dos tiempos de sonido perfectamente distinto y acompasado que ahora mismo, después de tanto tiempo, me parece estar oyendo. Yo me acongojaba sintiendo el sufrimiento de mi madre, apretaba mis puños contra el globo ocular con el fin de que la oscuridad se me llenase de grecas multicolores, ponía al gato sobre mis rodillas para aprovechar su calor, escuchaba el ronroneo de su bienestar. Y aquellas tardes en que todo era una interrogante, eran tardes en que el pensamiento desembocaba irremediablemente en el signo igual, igual, igual. La nieve había enfundado las casas de adobe, las calles, el campo todo. Caía la noche sobre el tedio de la tabernilla donde los hombres, una ronda tras otra de orujo, se repartían la desesperanza comentando la jornada de caza, recordando los inviernos de su juventud. Pero, lógicamente, no había una sola alusión al futuro en sus conversaciones, ni un solo proyecto sobre los días blancos que se sucederían como cuentas iguales uno tras otro, que pasarían como ensabanados fantasmas, tan idénticos como las boquillas de palo de saúco que Temístocles el Ciego, sentado junto a la estufa de la tabernilla, iba grabando a punta de navaja, la siguiente igual a la anterior. A través de los cristales empañados, sobre el paisaje blanco y llano, se encendían lejanas lamparillas de luces esquineras en los pueblos idénticos, que en aquella perspectiva me parecían lejanísimos. Se resistían los hombres a volver a sus casas para dormitar junto al fuego donde las mujeres, como ayer, como mañana, hilaban blanquísimos copos de lana, negros copos de lana; y alguna vez, palomas infieles, lo sé ahora, se entregaban en el mismo palomar al gavilán de paso, más que nada por un afán de señalar un hito en su monótona existencia, porque era lo único extraordinario que podía sucederles, por lo desacostumbrado y excitante que debía resultarles sentir el tacto de una mano desconocida avanzando sobre la rodilla mientras, al otro lado de los vidrios, miraban, entre complacidas y asustadas, el llanto de los tejaroces, que punteaba el silencio con la exacta cadencia de un cuco relojero. 
 
    Yo vivía inmerso en una continua angustia por entonces; me costaba un gran trabajo vivir. Y ahora me resulta doloroso pensar que la muerte de mi madre supusiera en cierto modo una liberación para nosotros; pero fue así, y aún después de su muerte, el pequeño promontorio que señalaba su tumba, cuya tierra rojiza nosotros cubrimos de blanco con una lechada de cal, siguió anclándonos durante algún tiempo. Cada año, el día de Todos los Santos, se me sigue representando su tumba, tan sola, allá, al rinconcito del camposanto, junto al manzano donde anida el jilguero en primavera. 
 
      
 
      
 
    Domingo, 29 de septiembre, San Miguel Arcángel. 
 
      
 
    HAY que ver la imaginación de loco que tiene este hombre, qué mundos tan complicados es capaz de fabricarse. Y el caso es que, al cabo, sus representaciones me dejan a mí tan agotada como a él mismo. Termino rendida, suspirando, entumecida sobre la tablazón y con el cuerpo dolorido por la inmovilidad y la tensión continuadas, esperando, todavía cuando desaparece en la alcoba y apaga la luz, escuchar un nuevo disparate, dado que ahí no puedo verle, pues el techo se puso de cielo raso para evitar la caída de polvo del desván sobre la cama. Bajo de puntillas a meterme entre las sábanas para, desde esa intimidad, poder mirar dentro de mí, tratando de apreciar el posible cambio que, ante lo que acabo de escuchar, de ver, de padecer, se ha reflejado en mi pobre corazón a la deriva. 
 
    Quizá mi vida fuera otra de haber en el pueblo muchachas de mi edad, con quien poder intercambiar secretos, aficiones, intrigas. Pero incluso en el colegio me siento en otro mundo, y durante los pocos momentos que, entre clase y clase, comparto con mis compañeros, me doy cuenta de que sus aficiones no son las mías, sus problemas tampoco. Al final, cuando ellos y ellas tontean bajo los soportales de la plaza con los libros bajo el brazo, yo he de tomar la bici para volver a casa, donde siempre me espera algún quehacer: preparar la comida de nuestros animales, limpiar la pocilga o el gallinero, subir agua, en fin, mil cosas en que ayudar a mi madre para, después, sentarme a preparar las clases del día siguiente. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 8 
 
      
 
    AYER me regaló Laura dos caracolas de mar y estuvimos tomando copas por Gran Vía y Cánovas. Paseamos a medias su palmito por los sitios habituales y yo noté que los hombres y las mujeres nos miraban con un poco de envidia, cada uno desde su punto de vista. Ya sabes tú que Laura es admirable, aunque a mí me parezca que su anatomía es un poco masculina. “A lo mejor soy un tío”, me dijo, y yo, en el primer abrazo, lo comprobé un poco por encima, sin atreverme a profundizar en la exploración, sorprendido de su pasividad. Me quedé perplejo, esa es la verdad, porque esperaba cierta oposición por su parte. Menudo cabreo cuando después lo he pensado y he llegado a la conclusión de que me quedé corto, de que no estuve, pobre de mí, a la altura de las circunstancias. Ella rió, aparentemente divertida: “¿Es posible que lo hayas dudado?”, dijo. “Nunca se sabe”, contesté. No supe reaccionar, esperaba que se molestase, al menos que me parase las manos; pero no, se quedó quieta, sonriendo, contestando a mis besos. “Se oye el mar”, dije poniéndome una caracola en el oído, más que nada por salir del paso, “y, como muy lejano, un te quiero, te quiero, te quiero”. “Eso es una tontería”, me contestó con cierta decepción. Yo quise convencerla de que es una frase insustituible y siempre nueva, pero con Laura no puede uno andar con romanticismos ni gaitas; ella no cree en el amor, cree en la pareja. Ya ves, Lola, cómo está la juventud hoy día; a sus diecinueve años. Luego estuvo muy confidencial: “¿Tú crees en el amor?”, me preguntaba, y yo: “Pues claro, creo en ti”.  
 
    Cuando estoy con ella en público y se me abalanza, caigo en el ridículo más espantoso, parezco un adolescente avergonzado, y, encima, me da la sensación de que la gente nos mira pensando que soy un pervertidor, eso que la ley llama corruptor de menores. Probablemente no nos mira nadie, pero yo me quedo tan anonadado que no tengo capacidad de reacción; tan niña la veo. Ya ves tú, Lola, cómo andamos nosotros, que parece que el mundo entero nos conoce y nos mira; bueno, pues Laura cierra los ojos, se me cuelga con la boca aplastándome la mía y ya se puede hundir el universo. Es que no la sigo. La otra noche faltó un pelo para que nos topásemos con su novio, según me contó después, y estábamos en un enganche infernal, como ella dice, detrás de un quiosco cerca de su casa. 
 
    “¿Por qué ese gesto de dolor que se me antoja dolor físico mientras te beso?”, la pregunto. Me sorprende su respuesta: “Es el momento en que me siento ya vencida, sin voluntad, derrotada, y dejo de ser yo”. Me frunce la nariz mientras apura su tónica con hielo, frota repetidamente el dorso de su mano contra mi mejilla y me besa alocadamente. “¡Me cachis!”, exclama al fin, lamentándose no sé muy bien de qué. Te aseguro que me tiene asustado. 
 
    “Cuando me besaste inesperadamente la primera vez, a pesar de la sorpresa o quizás por esa misma causa, fue como si me hubieras abierto la puerta a un recinto inespacial, lleno de cósmica luz amarilla donde flotabas tú”, la he dicho. Pero no me ha respondido. “No sé por qué lo hice”, me ha dicho otras veces, y entonces gime, mimosa, apretándose contra mí. Debe de pensar que soy un carroza complicado, que es lo que yo mismo pienso. 
 
    No, no la amo, Lola, tranquilízate; sé que no lo conseguiría aunque lo intentase. Normalmente ni siquiera la deseo. Es, eso es cierto, una curiosa experiencia; bucear en un mundo que está ahí mismo, bullendo cada tarde por esos barrios tomados por lo que ella misma llama el pijerío, y sentir, como es lógico, que corre uno el riesgo de ser devorado, incitado al porro, a cualquier nueva experiencia y a que le llamen carrozona si no ha sabido ponerse a tono con el ambiente. 
 
    “Tú eres un niño”, me dice ella, “eres un crío chico. Lo que pasa es que vistes muy formalón, muy cutre, pero nada más; no te las des de padre”. 
 
    No me va eso, Lola, es otra sintonía, ya ves. Tu ausencia sigue siéndolo, y Laura es sólo una aspirina para una amputación de miembro. Quizás ella lo sabe, no sé; dice a veces que soy un hombre interesante, un cielo. La espero a la salida de la emisora donde trabaja, la invito a comer, a veces la complazco con un capricho de nada, pago el seguro de su coche, si se tercia; poco más. Sí, sí, la he hablado de ti. En su ambiente es todo normal y permisible, según parece. ¿Acaso no me habla ella de su novio? Asegura que no es amor lo que siento por ti; dice que estoy encabronado contigo, simplemente. Me servirá para fastidiarte, supongo, para desatar tus celos y avivar tu interés. Y la verdad es que me avergüenza entrar en tan estúpido juego, pero siento una especie de satisfacción cuando pienso que vas a volver un día de estos y podré pasártela por delante. Así que, ya sabes, cuando me llames aparentaré distancia, escepticismo, me obstinaré en parecer indiferente. “¿Qué tal por Marbella?”, te diré. Sé que te vas a poner trágica, que me vas a amenazar con echarte a la calle en busca de lo que salga, con descubrir lo nuestro a todo el mundo; pero también a eso me he acostumbrado. En definitiva, Lola, pienso que lo que nosotros necesitamos es torturarnos mutua y periódicamente. Son reacciones que ya espero. Te fuiste a Marbella sabiendo que yo necesitaba, aunque no nos viéramos, tener la convicción de que estabas aquí, de que, en último extremo y aun con dificultad, podríamos hablar o vernos si era imprescindible. Y no contenta con largarte, me llamas para decirme que un momento nada más, que me recuerdas mucho, que todo es divino, que estás en la playa con un conocido del hotel. 
 
    Pues qué bien, Lola, ya está sembrada la semilla de los celos; pero te aseguro que dará unas amargas flores de venganza que sufriremos a medias, eso sí. Es como si, de pronto, hubieras dado un grito y me hubieras espantado de la cabeza los pájaros que habían anidado en ella. Entonces se me levanta un áspero viento de celos y de imaginación. Ya estoy ahí contigo, con vosotros, Lola. Puedo aspirar el mareante aroma de la albahaca, el aire salino sobre las azoteas que restallan de cales y sol en cuya luz resalta el rojo violento de los geranios. Y te miro tendida junto a él sobre tu esterilla roja y verde, con tu bikini blanco que te adorna como una sortija. Habláis de las dificultades de convivencia en pareja, tema en el que eres especialista y con el que, sutilmente, le llevarás a caer en el problema sexual con el fin de poder insinuarle, muy de pasada, que no encuentras en Gus el complemento que necesitas, que quizá son misterios de la naturaleza humana. Y ponderarás la bondad de tu marido para señalar la libertad que te deja. Ya te arreglarás para encontrar una postura, ya tenderás tu tela de araña; conseguirás que tome tu mano y habrá, por fin, un beso. ¿Y después? Después surgirá la urgencia de volver, esos momentos en que las cosas se presienten, se desean y se temen. Quedareis en tomar juntos el aperitivo y os diréis adiós en el pasillo del hotel. 
 
    A partir de ahí, Lola, cualquier cosa que hagas, en tanto te demoras deliberadamente, será pensando en vuestro encuentro; y escogerás tus ropas, que procurarás olvidar sobre la cama, en sitio bien visible. Sé que vas a estar disfrutando un estado de nervios que te gusta, que te vas a contemplar desnuda en el espejo, que vas a tratar de imaginarlo todo, que no habrá escapatoria y que cuando él llame y entreabra la puerta le dirás que un momento, que espere si quiere. Todo irá sucediendo según tus previsiones, Lola; él podrá, en un segundo, determinar la situación exacta. ¿Cómo lo harás, Lola? ¿Le pedirás que te alcance la ropa o te atreverás a salir, envuelta en la toalla, dulcemente sonrosada y púdica, para tomarla tú misma de sobre la cama? ¿Será necesario algo más? ¿Será necesario que le digas, con pretendida ingenuidad, que te gustan azules y pequeñitas mientras huyes de nuevo al cuarto de baño con ellas en la mano? Sé que dejarás la puerta entreabierta, pero, ¿será necesario todavía que busques un ángulo frente al espejo? ¿Será preciso, Lola, que tengas que inventar la dificultad de un corchete? No creo que sea necesario. Y cuando sientas su aliento en tu nuca incitadoramente perfumada, Lola, cuando sus manos estén en tu cintura florecida de latidos, cuando por fin le sientas deshacer todo un orden creado precisamente para eso, cuando te sientas dulcemente derribada de través, precisamente de través, sobre la cama, cuando le sientas, cuando le sientas en ti y experimentes en la carne el agridulce sabor a fruta prohibida, ¿qué le dirás, Lola? Le dirás, entre sofocada y tímida, tu frase acuñada para ese instante: “¡Qué locos estamos!” Él podrá recrearse aspirando el perfume de tu cuerpo, absorbiendo esas minúsculas gotitas de sudor que brotan en tus sienes, allí donde las venas azules parecen ir a estallar, en el declive que señala el comienzo de tus senos; y podrá sentir cómo acompasas tu sofocada respiración a su ritmo. Y como no te acucia ninguna urgencia, como no temes una presencia inesperada y el tiempo de la espera ha facilitado un suficiente margen a la imaginación, espero, Lola, que consiga hacerte llorar, llevarte hasta esa explosión final de llanto que libera tus últimas energías para dejarte exhausta, absolutamente complacida. 
 
    Sabes que no son escenas de ninguna película, que puedo parcelar tu cuerpo en la memoria, Lola, describir cada pliegue y cada sombra, el rictus de tu boca y el camino que recorren tus lágrimas, la postura de tus manos inertes. Sé que flamearán las cortinas de la ventana empujadas por un viento salino que llegará del mar, que al perfume artificial de tu cuerpo, que en ese instante es ya la decadente ofrenda de un aroma, se mezclan, y pueden advertirse, el olor de los muebles lacados y una turbadora fragancia de abrasados jazmines. Es en ese instante cuando tú abres los ojos y suspiras profundamente para musitar: “¡Que distinto ha sido todo!” 
 
    Quiero apagar en mi cerebro esta luz proyectora que me destroza todas las perspectivas. Si lo consigo, Lola, no pensaré en ti ni un segundo más; pero me resulta difícil crear un mundo dócil en mi mente, y entonces se me ocurre llamarte -¿llamarte a dónde?-, otro desgarro, para que tú me expliques y te justifiques, que yo sé que siempre encuentras una justificación, aunque, siempre también, me quepa la duda de que sea verdad; pero al menos me dejará un resquicio por el que poder evadirme del recinto de angustia a donde me has llevado a mi pesar.  
 
    Se me ocurre que debería llamar a Laura, sólo para que advierta mi tristeza y me diga: “No vengas de alpaca amarilla, ven de azul”; porque sabe que mi amarillo es de nostalgia y ella me quiere azul y alegre para que pueda compartir su mundo, su ser de estopa y cielo que se me ofrece en cada oscuridad, en cada leve sombra. Entonces ya, Lola, nada me impedirá poseerla y estaremos en paz. En definitiva yo debo a Laura un grito de placer, y una sonrisa confidente de aceptación para cuando me lleve a los labios la copa en la penumbra del salón, mientras la miro y me cuesta aceptar que pueda ser la misma mujer que compartió mis suspiros esa casi niña que tendré delante, porque Laura se transforma una vez se ha quitado la última prenda, es otra en los momentos de placer.  
 
    Pienso que sería tonto recurrir a tu música y al llanto una vez más, aunque lo presiento. Mas tengo miedo a ese mundo que me espera agazapado tras el silencio, porque estoy seguro de que me erizaré de púas para nosotros, Lola, para ti y para mí. 
 
    Evoco un instante el sexo de Laura, tu sexo mojado y cálido a la vez bajo el ligero bañador, y me exaspera sentir cómo de pronto mi carne ocupa todo el espacio posible. 
 
    Y ahora, aquí, entre los pinos -¿qué pinos?-, yo no sé sobre qué dolorida fibra del corazón actúa suave y continuamente el murmullo del mar. Ignoro, Lola, desde qué fase de mi locura te recuerdo. Hemos estado muchas veces en este mismo sitio, silenciosos al borde de la playa, recostados contra el respaldo del asiento mientras con las manos enlazadas escuchábamos una música, quizá esta misma música, fumando en el interior del coche; y ahora, si cierro los ojos, soy capaz de sentir sobre mí aquella mirada tuya que nunca estuve seguro de entender. Sonrío. Presionabas el anillo de casada sobre la morbidez de tu rodilla para señalar un círculo blanco que en seguida se tornaba rosa y que yo me inclinaba a besar. Me desquiciaba entonces el perfume de tu cuerpo tan cercano, buscaba ávidamente ese aroma embriagante de las zonas umbrías: tu nuca, el declive de tus senos, la línea de los párpados entreabiertos donde oscilaba la glauca luz de tus ojos mientras gemías con un murmullo de fuente que espoleaba mi sed. 
 
    - ¿Por qué te quitas la alianza? - te pregunté. 
 
    Y tú, sonriendo, un poco avergonzada, me dijiste: 
 
    - Porque hay ocasiones en que, con la edad que yo tengo, pesa como la bola de un preso. 
 
    Todo era vida en nosotros, en torno a nosotros; y se manifestaba en el aroma caliente de los pinos, en un vaivén de espuma, en la incitadora presencia de tu cuerpo, en el rumor del mar, en el incontenible deseo que se encendía en nosotros abrasándonos. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 25 de octubre, Santos Crisanto y Daría. 
 
      
 
    MI madre parece algo más animada, y ya casi no se la nota el moretón de la cara. Pienso yo que el Coba debe de venir durante el día, cuando yo no estoy en casa, aunque normalmente no suele hacerlo, porque mañana y tarde anda en el campo, arando las tierras y eso; y a veces ni viene a comer, que va Críspulo a llevarle la comida cuando tiene el corte un poco lejos. 
 
    La señora Engracia, la mujer de Temístocles el Ciego, debe de estar mala, porque me han encargado sacar unas recetas de la botica de Cámpora, y cuando he ido a llevar las medicinas me ha preguntado que si ya estaba mi madre bien de lo del golpe, que qué mala suerte, que, cuando no es una cosa es otra, nunca faltan achaques en las casas. Que me aplique, me ha dicho, que yo soy lista, y que vaya vida la mía, aquí, en un pueblo medio muerto, rodeada de viejos. Y que qué tal Andresillo, que si es verdad que está tan mal de la cabeza, con su carrera y todo y tan joven; que qué lástima, si le viera su madre, Dios la tenga en la gloria, la pobre mujer, con lo que sufrió toda la vida. 
 
    Allí estaba Temístocles, tejiendo cestos junto a la lumbre, y yo le he mirado unos momentos cómo entrelazaba las mimbres con una maestría de ciego acostumbrado. 
 
    A mí misma me resulta curioso observar la alegría que siento cuando en alguno de sus monólogos o escritos me sorprende don Andrés mentando a algún personaje conocido, porque me parece formar parte de la historia y que cualquier noche pronunciará mi propio nombre y me incluirá en el laberinto de su vida. Lo digo porque ya conocía yo, de oírsela a mi madre, esa historia de Justis el Pato, que también se marchó un día para no volver nunca más. Ahí están todavía la casa y el lagar, atestado de murciélagos. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 23 
 
      
 
    SI hoy estuvieras aquí conmigo, hijo, desnudaríamos el jardín entre los dos para vestir de rosas el cuarto de tu madre. Este jardín por donde el amor anduvo un día sin encontrar una rama en que anidar. Yo te enseñaría esta luz de domingo que se transforma en pájaros canoros por entre las ramas del sauce; correríamos juntos sobre la hierba húmeda hasta conseguir que tu madre viniera a regañarnos para poder derribarla también y entre los dos buscarle la risa por el pecho. 
 
    Tú eras el último mástil en que yo icé la bandera de mi efímero triunfo, la máxima felicidad que me estaba permitida, una ventana al mundo tanto tiempo pretendido, la piedra angular que sostenía todo el armazón de mis mejores ilusiones; pero tenías que dejarnos, y, al marchar, desnudaste la casa de esperanza. Ya ves, hijo, eras el medio, la unión entre tu madre y yo, el antídoto contra nuestros venenos de cada día. 
 
    Ahora vivo los juegos que nunca te enseñé, me cargo con tu susto al hombro, oigo tus gritos como luminosas flechas que se pierden entre las quietas copas del naranjal, y persigo tu imagen, tu sonrisa, por las adelfas del camino mientras digo tu nombre y que me dejes, que ya no puedo más de tanto ir en pos de ti, que bajes de mi pecho en el que te has sentado a horcajadas para gritarme, para gritar a tu madre que eres el vencedor, que me has podido. Huyes, incitándome a seguirte, en tanto yo me quedo sobre la hierba, con el periódico sobre el rostro, respirando su olor a tinta fresca y escuchando, al otro lado de la cerca, los gemidos del perro de Gustavo y en seguida las voces de Lola: “Se va a enfadar y te morderá. No seas malo”. 
 
    Cierro los ojos y sigo inventándome una mañana contigo. Me lanzas una palada de tierra sobre el diario y corres a esconderte, pero estoy ahora decidido a encontrarte y hacértelo pagar; lo sabes de sobra, mal bicho, y te vas en una carrera de pato asustado a refugiarte tras la mecedora donde tu madre dormita con el libro abierto sobre el halda. Mas no pienso dejar que te me escapes, y te persigo alrededor mientras la llamas a ella en tu defensa. Muerdo en una caricia el brazo que me ha detenido, en tanto tú, en guardia todavía, ríes sofocado y me miras con ojos chispeantes de burla. Intervendrá tu madre para que pactemos una tregua durante el aperitivo, y cuando ella y yo estemos en el salón y ya la tenga derribada sobre el sofá, llegaras justo a tiempo para defenderla de mi dulce venganza. Te dirá que te vayas un ratito al jardín, que no cree que yo me atreva a intentarlo de nuevo, que te llamará si es preciso. Yo asentiré, prometiendo estar quieto hasta que vuelvas, y te descolgaré por la ventana para que caigas blandamente sobre la luz desparramada por el césped. 
 
    “¿Cómo no voy a ser feliz, si no me dejáis hacer otra cosa?”, diré a tu madre. Y en seguida te enviaré su risa por la escalera de sol tendida a través del ventanal, mientras los dos, ella y yo, oímos cómo te alejas amenazándome. 
 
    Hoy no sé si hubo un día en que todo eso fue cierto, hijo, ni siquiera si pudo serlo. Es posible que todo forme parte del mundo que me empeño en crear a cada instante para tenerte cerca. 
 
    Anoche recogí para ti un cestillo de estrellas y me lo traje a casa chorreando reguerillos de luz; pero esta mañana se me habían escapado todas como mariposas inquietas, hijo; sólo quedaba un frío polvo de plata entre los juncos húmedos. Entonces yo he llenado la cesta de melancolía y la he puesto sobre el armario del cuarto de los juguetes, al oreo del último sol, sobre la caja de los soldaditos de plomo, que están ociosos y reumáticos, llenos de vicios y de añoranza, ya te puedes suponer. Se le están oxidando los cromados al Balilla que te compramos en la feria, y, al cerrar la puerta, no veas cómo se ha puesto a escandalizar el pato loco, dándose trastazos contra las paredes y las patas de las sillas. Un caso, hijo. No he querido volver a entrar para evitarme unas palabras con él; así que, he permanecido unos momentos con la mano en el pomo, indeciso, y, al final, cuando se ha callado y sólo se oía un carraspeo de lo más desagradable, me he metido en el salón y allí, junto al radiador, como un viejecito solitario y enfermo, me he agarrado a la botella del coñac. 
 
    ¡Qué sinvergüenza! ¡Qué sinvergüenza ese pato, hijo! Sí, puedes reírte y disculparle, como siempre hacías; pero eso no quita que cualquier día él y yo tengamos una buena. 
 
    Cuando yo era niño, (nunca he dejado de ser niño) había en el pueblo donde vivía uno que llamábamos Pato, y en su casa se reunían los hombres mientras le duraba el vino de la cosecha. Allí mismo, en el lagar oscuro contra cuya pared del fondo se alineaban los cubetos, se iban sentando al llegar. Podía entrar cualquiera. Sí, se cantaba, pero estaba todo un poco decaído hasta que llegaba el Justis: “¿Qué hay, majos?”, decía. “¡Hola, Justis, macho!” Y sin decir nada más, sin mediar palabra con su parentela, con su cruz y sus abarcas llenas de barro pegadizo y colorado, que venía de aricar un cornijal por la parte del río, se sujetaba un mandil de saco a la cintura y se hacía unas lorzas, con una soga de atar haces, en las perneras del pantalón de pana descolorida, con cuchillos de pana nueva en las asentaderas. Sacaba una jarra desportillada, de loza cuarteada y blanca, rameada de azul, limpiaba la mesa de destazar con el forro de un almohadón y agarraba una sartén vieja:  
 
    “Coooordobesa qué te has hecho, ¡ay!” 
 
    Se ponía a trajinar, tocando el son, alrededor del corro, con una cara de catre que daba dentera, muerto de cansancio, haciendo el paripé; y todo en cuestión de segundos, sin venir a cuento, sin más ni más, bailando el corrido triste. Menuda estampa, el pobre. Y menos mal que allí nadie le llamaba Pato. Andaba de un lado a otro, saltando, pegándole a la sartén con el badajo de un cencerro, remedando cojeras; menudo dilidale se traía durante un rato: que si patatín, que si patatán, arriba y abajo como un dominguillo. Se quedaba luego rendido, trastornado en la poyata, contra las cubas. Pero ya se había encandilado el ambiente, ya se habían animado todos con el blanquillo rasposo: “Échate otra, Justis, macho”, le jaleaban. 
 
    Siempre, desde el día que Gustavo te lo compró, al ver ese pato tuyo me ha recordado al Justis. ¿Que no está loco, dices? ¿Qué no está loco? Acuérdate de cuando se te tiró por la ventana y viniste llorando a pedirme ayuda. Cuando bajamos a buscarle todavía estaba pegando brincos sobre el césped, armando jaleo y soltando carcajadas y tacos. ¡Qué vergüenza! No me digas que no está loco, cuando hay noches que, sin ton ni son, se pone a sacudir la puerta y a despertar a todo el mundo. Pero ya le voy tomando la medida, no creas. De momento me aseguro de que la puerta esté bien cerrada, porque hubo noches en que se me andaba por el pasillo, volteando sobre la alfombra, cantándome canciones subversivas, aterrando a ese chico rubio del carrito de los helados que le falta una pierna, (cualquier día me entretendré en ponérsela) alarmando a los bomberos que dejaste bajo el sofá, haciendo llorar a la niña de la castañera. En fin, te digo que un lío tremendo. Para que vengas tú ahora con que no está loco. Es, te lo aseguro, el pato más gamberro que jamás he visto. 
 
    Estuve hablando con el madell-man el otro día; ese moreno fornido que luchó con el oso, el de la cicatriz en la mejilla. Sostuvimos una larga charla. Que le dejaste el uniforme de verano, se me quejó, con buenas maneras, desde luego. Prometí cambiárselo una tarde. Y que tiene la sartén al fuego bajo la empalizada, fríe que te freirás, un día y otro. Ya veré de arreglarlo, tú no te preocupes. Por lo demás todos van tirando; con sus manías y sus achaques, pero bien. 
 
    Otro domingo, cuando venga a verte, te tengo que traer un trino de calandria, y un rayo de sol que tengo prisionero en un espejo. Ya verás. 
 
    Ahora te dejo, que me está entrando la soñarrera, hijo. Se me cierran los párpados. 
 
    Ya hablaremos. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 6 de noviembre, San Emiliano. 
 
      
 
    ESTA tarde nos ha dado fiesta don Emiliano, así que, al no haber clase de matemáticas, he venido más pronto que otros días y he ido con la señora Claudia y con su hermano Isaías el Santo a limpiar un poco la iglesia. Dice la señora Claudia que gracias a que les echo una mano, que ella cada día está más torpe, y que da pena ver cómo esta todo de palomina; porque hay muchos cristales rotos en las ventanas y entran por allí toda clase de pájaros: tordos, lechuzas, palomas palomariegas, gorriones y eso, y lo ponen todo perdido. 
 
    Sólo se abre la iglesia el día de la fiesta, por la Virgen de Agosto, y cuando viene un cura de Cámpora a celebrar algún cabo de año; pero la llave la tienen en casa de Isaías el Santo, y de vez en cuando me avisa su hermana, la señora Claudia, para ir a barrer y a quitar el polvo. Siempre ponemos flores o espigas, según el tiempo, en los floreros de los altares; sobre todo en el de Santa Rita, de la que ella es muy devota; pero está todo más abandonado que no sé, y los ratones se comen la cera y las espigas, y las lechuzas se los comen a ellos. No hay Santísimo ni nada, da pena. Mientras estábamos trajinando por allí, de pronto, he visto entrar a don Andrés, remirándolo todo como si no lo hubiera visto nunca, y luego se ha sentado en uno de los bancos de atrás y ha estado allí hasta el final, quieto y sin decir chus ni mus. 
 
    - De haberlo sabido -ha dicho luego a la señora Claudia, al salir-, hubiera ido a Cámpora a por flores. 
 
    - La próxima vez será, hijo -ha contestado ella-. Nosotros hacemos lo que podemos; y menos mal que esta muchacha, María, nos echa una mano. 
 
    Don Andrés me ha mirado un momento, un segundo apenas, pero yo he sentido su mirada como una caricia extendiéndose sobre la piel. He notado el calor que me encendía el rostro.  
 
    - María es el ángel del pueblo -ha comentado sonriendo. 
 
    Yo he bajado la cabeza, llevaba un candelero en cada mano para sacarles brillo con ceniza, y él iba delante de mí, abriéndome las puertas, de modo que, al pasar tan cerca, podía yo aspirar el perfume de sus lociones. Despertaba dentro de mi un sentimiento confuso entre la admiración y la pena por este hombre a la deriva que cada noche enciende una luz nueva en el oscuro camino de mi existencia. 
 
    Oyéndole después, con los ojos llenos de lágrimas, me he dado cuenta de que, al final, he naufragado yo también en el río de sus desgracias. 
 
    Esto es lo que había escrito en los papeles que encontré en la cenicera: 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 29 
 
      
 
    AÚN hay sol en las bardas, Julia: puedo amanecer cualquier día a tu recuerdo, a las madrugadas en que me despertaba el roce de tus dedos sobre el lóbulo de mi oreja. Otras veces el recuerdo de mi infancia se me desgrana por el alma como una espiga golpeada, o me suena en la memoria como un persistente campaneo de cristal, o se me duerme como un niño cansado y satisfecho. Hoy todas aquellas cosas me pertenecen más que entonces. Recorro aquel tiempo de angustia desde una perspectiva de serenidad y distancia y me miro a mí como si no fuera yo mismo; miro las gentes, miro el siena cambiante del campo, el pueblo soterrado junto a los chopos verdeamarillos, como una elemental y amorfa geometría de golondrina. Ahora pinto los colores de entonces con matices de ensueño en el lienzo de mis horas vacías. 
 
    Estoy solo esta mañana de fiesta y no deseo otra cosa más que mi soledad, Julia. Desde aquí, desde ahora, sé cómo es, cómo era este mismo día allá en el pueblo de mi niñez. El tiempo es inmutable, exactamente repetido; sólo nosotros cambiamos. 
 
    Imagino una delgada lámina de bronce que se posa sobre el campo, una onda sonora que lo invade sosegadamente, el son de las campanas concretas del domingo, mis caminatas sin rumbo, a campo abierto, mis huellas nuevas por los caminos con lluvia de otros días, donde el aguacero ha fijado su terciopelo de carda sonora. En la pradera hay una mula tumbada sobre el tapiz de margaritas. Cruzo en el sendero con un pájaro que vuela presuroso hacia el pueblo, con dos mariposas blancas que me rodean volando durante unos instantes. Ese pájaro venía de muy lejos, de un viaje agotador y seguramente necesario, de una jornada inaplazable de ida y vuelta, de no sé dónde: es un pato salvaje que vuelve de otras charcas aprovechando el tiempo de domingo. 
 
    Mastico la mañana y un junco arrancado a la vera del río, y se me va tornando áspero el paladar, hasta que todo es una bola de estopa amarilla que escupo y que se lleva el agua. 
 
    Aquí sólo se oye ahora el reloj cuyo tictac acompasado y seguro, como el vuelo de aquel pato salvaje, va minando el tiempo y el silencio igual que una impasible carcoma. A veces vibra el vidrio de una ventana, no sé muy bien si en la presente realidad o en otro tiempo de mi imaginación; se escuchan unas gotas de lluvia aporrear el alfeizar; un chasquido en las tuberías de la calefacción; el viento que sacude un instante el toldo sobre la balconada. Y otra vez queda dormida y quieta como un estanque la casa vacía, tan llena de recuerdos. 
 
    En esta penumbra del salón en que transcurre mi tiempo de domingo, mientras la otra carcoma del recuerdo se afana devorando piadosamente la amarga fibra de todo cuanto configuraba mi existencia, he descubierto, Julia, que ya no me es posible, como cuando practicábamos este juego, mantener firme la mano extendida, sin un temblor bajo la luz de la lámpara que señalaba un cono de humo entre tu rostro y el mío. 
 
    Ahora podría calzarme los zapatos, tomar el impermeable y salir a deambular a la caza de una gatita linda que compartiera mi tristeza y mis duros. Laura, quizá, que es una chica que siempre ha sido de los más comedida al pararse frente a los escaparates de las tiendas. Podríamos tomar unas copas, empaparnos de lluvia y de prejuicios yendo de un lado para otro bajo los desnudos plátanos, agotar la oscuridad de todas las cafeterías y después de mil emboscadas terminar en el despacho, envueltos en una toalla al final de la ducha caliente, en tanto nuestras ropas humean sobre el radiador, soportando yo sus recriminaciones estúpidas sobre hechos aceptados de antemano: “Me has traído aquí para esto. No imaginaba que fueras así. ¿Por qué no me tomas como secretaria? En la emisora no se gana un duro”. Y una vez satisfecho abandonarla en la acera como a un chucho molesto al que no nos place traer a casa; sentir, ya dentro del coche, esa tensión que atenaza mi nuca en los momentos en que no estoy conforme con nada, en que todo está contra mí y yo contra todo; regresar aterido, sin poder precisar si tengo o no realmente ganas de cenar o de meterme ya en la cama frente al televisor con una copa de coñac en la mesilla. 
 
    A veces, mientras estoy reclinado sobre los almohadones, con el libro entre las manos y el cigarrillo humeando en el cenicero, abandonado yo del sueño y contemplando la puerta entreabierta al pasillo donde se aprietan mil silencios, me parece que es una noche como aquellas y que tú vas a entrar, difuminada la figura bajo el largo camisón azul que tenía, que sigue teniendo, alientos de lluvia y de sándalo entre la tibieza de las sábanas. Entonces yo me refugiaba en tu pecho al tiempo que, ineludiblemente, el viento que batía la persiana me hacía recordar las noches de mi infancia; aquellos desgraciados años, tan evocados ahora, tan queridos; aquellos caminos por los que yo, envuelto en una recia manta mulera que el viento me disputaba y que empapada en lluvia pesaba como una culpa, recorría diez kilómetros en la oscuridad, ida y vuelta a la botica más cercana, en busca de la medicina sin la cual mi madre se ahogaba. Me palpaba el papel arrugado en el bolsillo interior de la chaqueta heredada y grande, temeroso siempre de que se me hubiera extraviado; procuraba empapar mis pies en los primeros charcos con el fin de no tener en adelante la preocupación de ir sorteándolos a lo largo del camino; andaba casi a ciegas, a tientas contra la cellisca que estallaba sobre mi rostro aterido. Y entonces, al recordarlo oyendo el viento a la vez que sentía la cálida presencia de tu cuerpo y la proximidad del niño, que respiraba tranquilo, experimentaba un agradable y soporífero bienestar, de la misma forma que, en aquel tiempo, al caminar asiendo la manta y el garrote, me complacía evocar un camastro caliente al amparo de un fuego de leña, en imaginar el cálido interior de un automóvil en la noche, la pajera bajo el pesebre de las mulas en la cuadra del amo, el rincón del colgadizo que elegía la perra para el parto. 
 
    Qué cosas, Julia, jamás imaginé que la vida que tenía por delante fuera a ser como ésta que vivo, como ésta que voy muriendo sin sentido ni esperanza, que hoy, después de un difícil tiempo de espera, de buscar dentro de mí, sólo me iba a ser posible hallar aquellos, a pesar de todo, queridos trapos viejos, luminosos harapos de mi niñez, cubriendo las cercanas heridas de ayer. 
 
    Miro el agua dispersa tras golpear contra el herraje del balcón, imagino que el aire huele a tierra mojada y a hojas podridas, algo parecido al viento que venía de los corrales o de las alamedas allá en el pueblo, arpadas tardes de lluvia a la salida de la escuela, cuando corríamos en desbandada por las calles disputando a los pájaros el júbilo de glaucas, lejanas claridades, y un aguacero persistente y pacífico disolvía el contorno de las casas de adobe y tejavana. 
 
    Se me ocurre -se me ocurre muchas veces- que podría caminar hasta tu apartamento, hacer sonar el timbre y saludarte con naturalidad cuando me abrieras la puerta, para proponerte que pasásemos la tarde juntos, simplemente para tomar el café que tú me hicieras y fumar unos cigarrillos frente al televisor. 
 
    Quizá no me abrieras la puerta, quizá no lo entendieras, Julia; quizá tu amiga me observase a través de la mirilla y corriera a avisarte que era yo, preguntándose, preguntándoos ambas qué podría querer. Es posible que incluso os infundiese miedo mi presencia, que decidierais no abrirme y esperar, pegadas a la puerta, hasta verme desaparecer en el ascensor. Puede ser, Julia, que ya, anoche, ahora mismo, compartas otra presencia y que no encuentres esas migajas de ternura que bastarían para abrirme un portillo a la esperanza. 
 
    Marco el número de tu teléfono, sabiendo que seré incapaz de decir nada, soñando únicamente con oír tu voz tantas veces oída; pero nadie responde. A veces todo en mí es una llamada sin respuesta. Oigo la lluvia, el viento y el tictac de los relojes invadir un tiempo lentísimo mientras recorro las habitaciones de la casa vacía donde todo son ecos de tu presencia, de su presencia. 
 
      
 
      
 
    Sábado, 26 de octubre, San Evaristo. 
 
      
 
    AUNQUE durante todo el día esté nublado, como hoy, los sábados tienen otra luz.  
 
    He pasado la tarde estudiando y ordenando apuntes, y luego ayudando a mi madre en el avío de los animales. Hacía días que no estaba tan animada como la he visto hoy. 
 
    Cuando ha venido don Andrés a cenar, resultó que había estado a Cámpora, y me ha traído una caja de bombones. No es la primera vez que sale andando y llega hasta Cámpora. Mi madre le ha dicho que por qué se molesta, que no tiene motivo. Ellos suelen hablar del pueblo mientras le sirve las comidas. 
 
    - A ver si sale adelante con los estudios y se coloca -dice mi madre refiriéndose a mí-, porque aquí, ya ves. 
 
    - Bueno -contesta él esbozando una sonrisa triste-, nunca se sabe. 
 
    Una vez en  su cuarto, enchufó la cafetera y se preparó una copa. Dispuso sus papeles y fumó durante mucho tiempo, escribiendo y hablando sin parar, y yo me sofocaba oyéndole, avergonzada por el atrevimiento de entrar a saco en su intimidad, pero incapaz de dominar aquella curiosidad malsana que me metía en su vida. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 24 
 
      
 
    CUANDO me llamas y te noto complacida, Lola, cuando oigo tu risa al otro lado del teléfono, me siembras una áspera duda en el corazón. Entonces me siento incapaz de hablar, me germinan en el pensamiento mil ideas atormentadoras, arañándome con aceradas raíces que taladran con dudas irrenunciables mi dolorida fantasía. 
 
    Lo pienso muchas veces: a mí, que ando solo, ¿quién me impide partir en cualquiera de estos momentos de desesperanza? Quizá solamente existiera la sorpresa de verme llegar adelantado, puesto que ninguna despedida sería necesaria. 
 
    Hay días en que paso un tiempo interminable contando y clasificando recuerdos como si fueran monedas, yendo y viniendo de un lado a otro por un pasado que, ciertamente, fue mejor. 
 
    De aquellas tardes nuestras, Lola, tan parecidas a esta de hoy, con las que yo intentaba llenar mil ausencias, ¿qué se hizo? Hoy he visto regresar aquellas primeras golondrinas que antaño trisaron para nosotros en el alero de tu estudio. Y mientras agito un resto de café, contemplando los primeros brotes de las acacias en la calle, no hago más que tratar de imaginar de qué nuevas amarguras estará hecho el camino que me queda por recorrer. A veces pienso que estas angustias que me dominan, consumiendo un tiempo inapropiado que ha dejado así de ser de juventud, no son más que la causa de una posible inmadurez de mi carácter, producto de una mentalidad adolescente. Tales son los celos, tal la pena de sentirte lejos de mí, incontrolada, incontrolable y codiciada por otros hombres. Ya no, ya no encuentro evasión en el trabajo, en aquellas horas en que era capaz de olvidar el tiempo, encerrado en el despacho cuyas ocupaciones son una carga que se inclina más cada día sobre Maripepa. He llegado al extremo de que hay cosas de las cuales únicamente me entero cuando ella me las explica en el momento de la firma de un documento, o cuando me anuncia la fecha y hora para la visita de un cliente. Entretanto, todo sigue adelante, gracias a Dios y a ella, que continúa pendiente de todo con dedicación admirable. Muchas veces pienso lo distinto que ha sido todo a como yo lo imaginaba por aquellos días en que, ya a punto de obtener el doctorado y formalizadas mis relaciones con Julia, pasaba algunos ratos en el despacho. Me decía entonces mi futuro suegro que, con mis conocimientos y su experiencia todo sería coser y cantar. Yo así lo creía y lo comentaba con Julia. Atrás quedaba un tiempo de privaciones, de existencia ruin, de miseria y vergüenza que nunca creí necesario revelarte y que ahora con demasiada frecuencia vuelvo a recordar. Es como si de nuevo quisiera situarme en el pasado para comenzar otra vez, conociendo ya los caminos que deberé evitar, las posadas donde no hacer alto y el vino maleado y dañino de las postas al paso. A veces necesito imperiosamente la sola voz de Julia, tenerla frente a mí, saber que todavía existe y que a menudo me recuerda. Te aseguro que mil veces, cada vez con más frecuencia, se me ocurre llamarla para suplicar que pasemos una tarde juntos. Únicamente para hablar del tiempo, de la vida, de este mundo que rueda, de la muerte también, si ella se atreve; de aquella muerte que no sé si nos une o nos separa; para ir juntos a poner unas flores en su tumba; para llorar la ausencia de aquel tiempo en que anduvimos de la mano buscando motivos para la amargura, para la felicidad algunas veces. En realidad me da miedo saber que ella no lo desea, que no lo necesita; me da pánico averiguar su vida sin mí, conocer unos proyectos en los que yo no cuento para nada, llegar a convencerme de que entre ella y yo todo está roto para siempre. Es entonces cuando no encuentro otro refugio que el recuerdo, pasarme horas enteras sentado en cualquier parte, volviendo, buscando a mi zozobra el antídoto que supone la evocación de otros días para poder pensar en su retorno. Otras veces intento ocupaciones que me sirvan de evasión; pero no lo consigo sino cuando voy a casa de mi hermana Carmela. Allí, mientras tomo la merienda o el café que ella me prepara, conversando de otro tiempo, viéndola feliz gritar a sus hijos o discutir con su marido de cosas en las que pronto llegan a un acuerdo, pienso que hay caminos hacia la vida en paz, existencias sin más complicaciones que las normales que se pueden superar tras un disgusto pasajero. Mas cuando salgo de allí, cuando de nuevo me encuentro en la calle sin saber adonde ir, me veo otra vez cercado de infelicidad, abandonado de recursos, inútil, cerradas ante mí todas las puertas. 
 
    Tampoco podría, aun en el hipotético caso de que dejases a tu marido, como alguna vez me has insinuado, compartir mi vida contigo, Lola; simplemente porque necesitaría para mí toda tu libertad, llenar segundo a segundo el vacío de tus ausencias; esas mañanas, tardes en que te pierdes sin que sea posible localizarte, saber qué haces, dónde estás, con quién. 
 
    - Te has contagiado de tu mujer -me dirías, como otras veces que hemos hablado de esto-. No hay humano que resista tal fiscalización. 
 
    Y pienso, incluso, que ese contagio es posible, que quizá debo pagar, sufriéndolo yo mismo, aquel tormento del que Julia me hablaba en los días que precedieron a nuestra separación. “He perdido de tal manera la confianza”, me decía, “que no puedo sufrir tus ausencias sin enloquecer”. 
 
    Cualquier instante le parecía a ella el momento de una traición, cualquier tarde la elegida para un encuentro contigo; de manera que, a mi vuelta, escudriñaba cada gesto, cada pliegue, cada rojez de mi piel, cada súbita palidez en el rostro ante sus insinuaciones o sus preguntas. Aprovechaba el beso con que nos saludábamos para ventear en mi pelo un rastro de tu perfume, un resto de maquillaje en el lóbulo de las orejas. No quiero, ciertamente, recordarlo. Y sin embargo fue ella, con esas tan bien urdidas desconfianzas, la que me inclinó a pensar en ti, en que todo era posible contigo, en que, aquellos primeros días de soledad, podías ser la única puerta hacia el olvido y el despecho, sin pensar que eras el camino por el cual, inexorablemente, llegaría a mi propia trampa. 
 
    Mas, a pesar de ello, no puedo renunciar a todos aquellos momentos que fueron nuestros y que, efectivamente, compensaron en cierto modo la amargura de encontrarme de pronto con las manos vacías, roto el hogar, sin nada por qué seguir luchando, por qué seguir viviendo, alentando en el corazón el recuerdo de las recientes angustias. Tú me concediste un plazo para enloquecer. 
 
    A veces pienso, Lola, trato de hacerme creer que tú eres sólo el sueño de una de aquellas noches. Entonces mi existencia transcurría por una planicie de abrojos y sal, como si caminase sin trabajo sorteando dispersos cantos rodados, quizá redondeados por la erosión continua y lenta de un viento persistente, áspero y cálido que pasase sobre la tierra convertida en erial. Seguramente es una imagen de mi infancia que está en el subconsciente: me vuelven a la memoria húmedas tardes de sol en que salía a revisar mis lazos conejeros, tardes en que me envolvía por todas partes un tedio amarillo que abarcaba un horizonte sin límites. Y me da miedo el solo eco de tu nombre, porque de inmediato surgen tras él otros recuerdos y otras sensaciones: es el juego de los atrevimientos, la ruleta rusa de la imaginación. Cuando surge tu imagen, me atrevo o no a mantenerla, pensando: existe o no existe. Si existes es el comienzo de mil suposiciones: estás en casa, moviéndote en la luz azul tamizada por las cortinas del salón; llevas el albornoz malva, tu liguero y tus medias; esperas a que suene el teléfono para tenderte sobre el diván y acariciarte las rodillas mientras escuchas mi voz. Quizá estás en el baño y vas a correr, envuelta en una gran toalla de rizada felpa blanca, sembrando el pasillo de huellas húmedas por la alfombra color corinto, para decirme que tienes frío, que estás desnuda y mojada. “Pero, ¿desnuda del todo?” “¡Sí, del todo!” Es posible que estés en el estudio, tendida sobre la alfombra para contemplar el río y la Plaza de América, los plátanos y el otoño jugando a ser niño por el Paseo de la Alameda, el apagado caleidoscopio del agua entre las hojas de las acacias; y otras mil cosas que sin mí no puedes ver estarán en tus ojos. Y sonará una música capaz de suscitar en ti algún recuerdo: el dibujo en la alfombra sobre el que un día estuvo mi cabeza, una copa todavía con el resto de la última visita; el libro que entretuvo mi espera urgente, espoleada por el rumor de roces conocidos, de aguas precipitadas a través de cañerías ocultas, de pestillos que se abren, de presencias que se intuyen en el oscuro pasillo sobre cuyas paredes se recuestan bastidores y marcos; la insufrible demora fustigada por la visión evanescente de siluetas señaladas contra la azulada claridad que escupen los alicatados del cuarto de baño; por la sensación de caricias en la nuca en tanto yo, al sentir el tacto de tus manos, necesitaba hacer acopio de todas mis fuerza para vencer el irresistible deseo de volverme. 
 
    Y si no existes, Lola, si no existes es levantar brutalmente un muro entre el presente y el pasado y chocar contra él una y otra vez como un insecto contra la incandescencia de una lámpara, como algo amorfo que al fin queda marcado por cada arista, por cada juntura de las piedras que lapidan mi deseo; luego rodar, al fin, por ese páramo sin límites hasta identificar la tarde amarilla de un pasado en que situarse para partir de allí una vez más, para ampararse en ese pasado y encontrar nuevas salidas a la imaginación y al sufrimiento. 
 
    A veces subo al coche y recorro otra vez los escenarios de mi tortura. No recuerdo ahora exactamente en qué tiempo fue cuando hicimos aquella excursión hacia las ruinas que tu marido quería enseñarme, aquellos días en que trató de ayudarme a combatir mi soledad y con frecuencia me invitaba a comer en vuestra casa, a salir con vosotros, a compartir las veladas nocturnas durante las cuales se acentuó mi desquiciamiento. Sé que fue un día agotador cuya evocación aún hoy me pone la carne de gallina. Sí, debió ser muy al principio; pocos días después de que Julia me abandonase y cuando apenas habíamos tú y yo tenido dos o tres encuentros. Esa circunstancia justificaba el hecho de que los dos tuviéramos tan apremiante necesidad de contactos, hasta el punto de aprovechar cualquier ocasión por arriesgada que fuera, el más mínimo descuido de Gustavo. 
 
    No puedes imaginar con qué nitidez se me representa ahora aquel viaje que hicimos los tres en vuestro coche, cuando tú, desde la parte trasera, me ofrecías con insistencia el pie desnudo que yo acariciaba a la derecha de mi asiento mientras conversaba con tu marido de cosas triviales. Alguna vez me volvía hacia ti, y entonces, con la disculpa de hablarte, podía ver tus rodillas morenas, el comienzo de tus muslos, en tus ojos una chispa de deseo que me encendía. 
 
    Las ruinas habían sido una fortaleza que bordeaba un río, y todavía se alzaba un torreón circular y almenado en cuyo muro se abrían estrechas aspilleras. Estuvimos viendo resquebrajadas piedras, incompletos blasones, restos de artesonado, pasadizos en que aprovechábamos la oscuridad para cualquier contacto. Era al salir al exterior cuando yo me rezagaba un tanto con el fin de ver tu silueta traspasada de luz, y en aquella estancia de los ecos te dije haberme dado cuenta del perfil de la prenda que llevabas bajo la falda. Entonces tú iniciaste una sonrisa. 
 
    - Pues me la voy a quitar -me anunciaste en tono de pretendida amenaza. 
 
    - No serás capaz -te desafiaba yo, convencido de que lo harías. 
 
    Me habías dicho alguna vez que la mejor señal para saber que se está envejeciendo es la incapacidad para cometer insensateces, y, a ese respecto, he de admitir que estabas en plena juventud. 
 
    Te ausentaste unos momentos, y, mientras subíamos a la torre guiados por tu marido, yo el último por la oscura y estrecha escalera de gastados peldaños, porque tu miedo a no sé qué sólo se atenuaba yendo entre los dos, asegurabas, advertí que ya sólo llevabas el vestido de amplia túnica que, quizás deliberadamente, habías elegido para la ocasión.  
 
    Yo estaba sobrecogido, ciego; pensaba que tal situación era del todo inapropiada para una mente adulta, y me debatía inútilmente en un cúmulo de miedos y tentaciones. Allí, mientras subíamos, entre aquella móvil dureza de tus muslos, allá al fondo, descubrí un tacto de algas mojadas y calientes. Tú suspirabas con gemidos que pretendían ser debidos al esfuerzo de la ascensión, pero yo sabía de qué súbito placer eran la causa. Seguimos subiendo, y en cuanto dejábamos atrás la débil claridad de una tronera, conseguía yo arrancarte nuevos suspiros y un ansia que me ahogaba a mí mismo. Fue cuando dijo Gus aquello de que no estábamos en forma y quisimos dejarle seguir solo y esperar su vuelta; mas él nos animó a continuar asegurando que la contemplación del paisaje merecía cualquier esfuerzo. Cegada la escalera para evitar el peligro de salidas al exterior, al final se abría un mínimo hueco para asomarse sobre el río que rodeaba la fortaleza, y mientras tu marido se demoraba con la cabeza fuera, comentando el panorama, y tú te empinabas sobre él como si intentases ver por encima de su hombro, conseguía yo, tras de ti, unos momentos de unión contigo que ahora me ponen los pelos de punta al pensar en tamaño atrevimiento. Tú dabas grititos, ayes que precedían el comentario sobre una casita a lo lejos, sobre la altura tan grande a que nos encontrábamos, sobre los peces que decías ver saltar allá abajo, en la superficie del agua donde Gus escudriñaba intentando ver con los prismáticos. 
 
    - ¡Ay, Andrés, qué sofoco! Me falta aire, Gus, después de tanta escalera. ¡Ay! -gemías tú-. ¡Ay! ¡Ay, ahora, qué bien...! ¡Ay qué bien se ve el molino! 
 
    Y tan solo yo captaba la doble intención de tus exclamaciones, consciente de que yo mismo era el causante de ellas.  
 
    Mas fue después, en aquel hostal de la carretera en que paramos a refrescarnos, cuando conseguimos satisfacernos con un mínimo de tranquilidad, descargar todo el deseo acumulado a lo largo de la mañana y que ya no éramos capaces de controlar. Traspuso tu marido la puerta de los servicios y nos quedamos solos en la barra del bar. Entonces tú, con esa perspicacia a que te empujaba la necesidad que te abrasaba, me dijiste que fuera al lavabo y esperase hasta que él saliese. 
 
    - Es la única oportunidad -me apremiaste clavándome las uñas en el brazo. 
 
    Yo entendí. Caminé de prisa hacia la puerta y me crucé con Gustavo en el recinto que comunica los apartados para señoras y caballeros. No había nadie y todavía seguía zumbando el secamanos que él había utilizado. Observé por una rendija hasta verte aparecer y entreabrí la puerta al tiempo que me hacías señas de que te siguiera. 
 
    Fue rápido, maravilloso y brutal; pero suficiente. 
 
    Ahora recuerdo el perfume de tus senos a la altura de mi rostro, mientras te agitabas a horcajadas sobre mí, que aguantaba tu furia sentado sobre la tapa del inodoro, al tiempo que con apretados besos trataba de impedirte que gritases. 
 
    Conseguí arrancarte un profundo sollozo, gruesas lágrimas que se te unían en el tembloroso mentón, una larga mirada de cierva satisfecha y agradecida. 
 
    Salí cuando me indicaste el paso franco. Gustavo consumía su segunda cerveza. Hablamos del calor, del pasado de aquel lugar que habíamos visitado; y cuando tú apareciste, arreglada ya y sonriente, todavía combatía yo a sorbos de cerveza el ácido sabor de tus lágrimas. Incisiva siempre, comentaste: 
 
    - Me he quedado como nueva. Necesitaba calmar el sofoco de toda la mañana. 
 
    Pero eras insaciable, y en seguida tomaste la iniciativa volviendo a tus insufribles miradas, a tus gestos a espaldas de Gus, a martirizarme con roces y posturas. Me lanzabas todos aquellos anzuelos de que Julia me había hablado tantas veces y que yo hasta entonces jamás había advertido. Cada movimiento tuyo, cada gesto, cada mirada, me había dicho ella en infinidad de ocasiones, era una procacidad a mí dirigida. 
 
    - Es insufrible, esta mujer -me comentaba cierto día que cenasteis en casa; - no hace nada que no esté encaminado a llamar la atención, a quitarme el sitio. 
 
    Tiempo después, al manifestarte yo su forma de pensar, te quedaste un momento pensativa, como si estuvieras evocando aquel tiempo y analizases tu comportamiento. Luego dijiste: 
 
    - Te quería ya tanto entonces, había soñado tanto con tenerte, que nada a mi alrededor existía si estabas tú presente. Por eso no me extraña que se diera cuenta. No te imaginas cuánto me costaba disimular a veces. 
 
    Recuerdo ahora que, en aquel momento, me sentí halagado por la confesión. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 30 de octubre, San Marcelo. 
 
      
 
    ESTA noche se presentó el Coba cuando estábamos terminando de cenar; tan campante, como si no hubiera pasado nada; y mi madre igual, en seguida le ha puesto silla y ha escarbado la lumbre. Sólo yo me he sentido humillada, cohibida, sin saber qué hacer ni dónde meterme. Se le veía complaciente, casi paternal. Que cómo voy con los estudios, ha tenido la desfachatez de preguntarme. 
 
    Y mi madre medrosa, templando gaitas, saliendo al quite y contestando por mí. Me tiene prohibido retirarme mientras él no se vaya, como si no supiera yo que tienen alguna contraseña para que ella deje abierto el portillo de las carreteras y él pueda volver al cabo de un rato, después de haberse despedido hasta mañana en la puerta de casa. 
 
    - Pocas madres hay como la tuya -me ha dicho-. Otra ya te tendría sirviendo. 
 
    No me molesto ni en mirarle. He estado repasando apuntes, sentada a la mesa camilla, mientras ellos estaban a la lumbre hablando de unos y otros, y cuando se ha despedido, mi madre se ha puesto a recoger la ceniza, a prepararme la comida para mañana y a trastear por la despensa y el fregadero, haciendo tiempo para que yo salga a la cuadra y me vaya luego a acostar; después empieza a cerrar puertas y a apagar luces. Como nuestra casa está hecha dentro de otra casa, todo son desniveles y pasadizos, y las dos casas tienen puerta a las cuadras y al corral, pero la de la casa vieja está condenada. 
 
    Me daba en la nariz que iba a haber fiesta, así que en cuanto mi madre se ha ido a su alcoba he subido al desván y me he quedado al acecho desde la gatera. 
 
    En estos casos parece como si me desdoblara en dos personas: una convencida y horrorizada, llena de angustia, de pesadumbre y de vergüenza, que quisiera huir ignorándolo todo y otra incitada por una curiosidad enfermiza, que busca el descubrimiento de algo desconocido, excitante, capaz de ponerse al borde de la histeria y necesitada de afirmar con una nueva experiencia las que llega a creer que han sido un sueño; así que la una se opone a la otra, y, al final, siempre me quedo llena de desconsuelo y de arrepentimiento, sintiéndome yo la sucia y la atropellada. 
 
    Don Andrés había comenzado ya la representación, de modo que conecté la grabadora y volví a la gatera. 
 
    Le vi entrar, arrojó el cigarro al suelo después de una larga chupada y le apagó con el pie, luego estuvo haciendo aspavientos para ahuyentar al perdiguero, que intentaba seguirle, y al final, el muy cerdo, se puso a orinar contra un poste del colgadizo. 
 
    De bruces sobre el agujero, le vi aparecer en la alcoba y sentarse en la cama de mi madre. 
 
    - Como no andemos con cuidado vamos a tener un disgusto -dijo ella en un susurro-. Me va por la cabeza que esta muchacha se malicia algo. La veo rara. 
 
    - Cuanto más intento hacerla gracia más resabio me coge -contestó él-. Ya lo estás viendo. 
 
    En seguida metió la mano entre las sábanas, vi que mi madre estaba entregada y que él se quitaba las botas. No lo pude sufrir, comencé a dar diente con diente y fui a acurrucarme en el rincón opuesto del desván, titiritando atormentada y ahogando a duras penas los gemidos que me subían a la garganta. Me culpaba a mí misma y me maldecía por no estar durmiendo hacía rato. 
 
    Los dos, el Coba y don Andrés, han nacido en este mismo pueblo, y sin embargo qué diferencia de maneras, de sensibilidad y de carácter. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 26 
 
      
 
    SOPLABA un viento borrascoso cuando he salido a la calle esta mañana, Julia, todavía de noche. Se insinuaba la amanecida sobre el mar, hacia la playa de los pinos, en el horizonte siena que se difuminaba en un espacio azul pálido, apenas una cinta que limitaba un cielo de ceniza. He mirado un momento los árboles oscuros, recortados contra la claridad de levante, y he andado sin rumbo por las calles solitarias, hasta el primer café.  
 
    Pienso en ti, Julia, mientras contemplo el líquido negro y amargo que nada me apetece. A veces soy, incluso, capaz de imaginarme una espera, de inventarme una casualidad y que tú llegas, apresurada y bella, intentando justificar un retraso; que acerco la llama del encendedor a tu cigarrillo tembloroso. Hablamos de condiciones y promesas, de reproches y escenas; pero consigo, al fin, tomar tu mano al vuelo, y sólo durante unos instantes, cual pájaro prisionero, forcejea pretendiendo una huida. Puedo, al fin, besar las yemas de tus dedos, que tienen la textura de las frutas silvestres de mi lejana infancia, al tiempo que observo tu rostro pretendidamente serio. 
 
    Voy siempre a sitios nuevos, porque me molesta entrar en conversación con la gente y me torturan los camareros que, a pesar de mi seriedad, quieren pegar la hebra a toda costa comentando del tiempo, del deporte, de mil cosas que nada me importan. Sonrío simplemente, procuro asentir a todo cuanto me dicen y paso de largo al día siguiente. No hay nadie más temible en este aspecto que camareros, peluqueros y taxistas. 
 
    Aquí estuvimos juntos una mañana, hace no sé cuánto tiempo, lo recuerdo. En este mismo velador, quizá. La imaginación se inventaba el perfume de los maceteros raquíticos colocados al borde de la acera, al otro lado de la cristalada, cerca de la fuente que copiaba la mañana en su cascada con transparencias de cardenillo. 
 
    Se me representa aquel instante con absoluta nitidez, Julia. Hacía calor, recuerdo, y unas nubes cambiantes palidecían en el añil de un cielo que se divisaba por encima de la marquesina de la entrada. ¿Estuviste aquí realmente? ¿Era tu imagen la que yo contemplé reflejada en la brillante superficie del velador? Quizás fue una tarde de lluvia cuando tú sonreías, mirando el ir y venir del mozo con chistera, uniformado de verde, con sus oropeles y sus guantes, abriendo bajo un imponente paraguas negro las portezuelas de los coches que se detenían junto a la acera.  
 
    Estuve solo, creo. Fue un perfume lo que entonces me hizo imaginar tu presencia. Esperé, durante cuarenta minutos, una cita de trabajo, recostado contra el respaldo de cuero amarillo, sin mirar el reloj para no desquiciarme. Todo el mundo se dio cuenta de que esperaba a alguien, y advertí cierta desilusión en los rostros cuando, por fin, apareció un hombre pequeñito, agente del juzgado, arrastrando una valija de documentos, sudoroso, pidiéndome disculpas. En seguida, todos los que habían estado esperando sin dejar de observarme, pagaron sus consumiciones y se fueron, mirándome al pasar con cierto aire de reproche. 
 
    Hoy, de nuevo he sentido imperiosamente la necesidad de recordar el tacto de tus manos, de tus labios, el calor de tu piel; de convencerme de que hubo un ayer contigo, de que, efectivamente, compartimos la noche y el amor, el grito y el suspiro y el contacto de sábanas que nos dieron la sensación de estrenarlo todo, de volver a encontrarle nuevos caminos al amor, y a la satisfacción postrera y a la amargura final, cuando ya el hueco de la almohada olía al perfume de tus cabellos.  
 
    En realidad no sabíamos a donde íbamos, y quizá por eso nunca llegamos a ninguna parte. Es posible que, por algún camino que yo no conozco, se te cruce alguna vez mi pensamiento, el sentir de esta profunda pena de no tenerte, de no poder compartir contigo murmullos y silencios, claridades y sombras, el aire de la tarde, que sé yo; tantas cosas que te guardaba y ya no son de nadie. 
 
    Dice Goethe que no se puede vivir sin un poco de Amor o un poco de Gloria; entonces, Julia, cuando uno se sale del camino intuido, señalado, por donde llegaría a una profesión brillante para vivir en la placidez del amor y, de pronto, cada ilusión se le va despeñando hasta que al fin no encuentra nada en qué sustentar la ilusión, ¿qué hacer? 
 
    Y como tú no me respondes, como tú no puedes responderme, como yo no puedo preguntarte, sólo se me ocurre una cosa: irme. Irme definitivamente. ¡No, no, a ninguna parte! Mejor a ninguna parte. Esfumarme, sencillamente. Desaparecer, puesto que cualquier resto de mí a nadie sería útil. 
 
    Por qué me ha dado ahora por expiarte es algo a lo que yo mismo no sabría responder; pero es el caso que con demasiada frecuencia camino por las calles del barrio donde vives, entro en las cafeterías de tu calle, en antros solitarios que huelen a humedad, a tabaco gastado, a exprimidas ilusiones consumidas en penumbra, a vertedero de muertas alegrías. Fumo, apoyado en la barra, escrutando los rostros, tratando de encontrar tu voz por oscuros rincones desde donde me llegan murmullos, alguna risa, un suspiro, el aire musical de una zarabanda que no va conmigo, que me exaspera. Recojo una mirada femenina llena de sugerencias, una sonrisa inutilizable, un rayo de sol absurdamente posado sobre plantas de plástico. Salgo. Camino a la deriva unas calles desquiciadoramente mías, a las que me siento familiarmente asociado, formando ya parte de su entorno, como un perro que revuelve cada noche las basuras apiladas junto a los quicios de las puertas, como esa farola suspendida en el saliente de la esquina y que jamás he visto lucir. Es en esos momentos cuando soy dolorosamente consciente de que no tengo un hogar en donde me sea posible resguardarme, ponerme a salvo de mil amarguras que me acechan, que me rodean, acosándome, no sé muy bien si en actitud de rechazo o pretendiendo absorberme, condenarme definitivamente a la nada. 
 
      
 
      
 
    Domingo, 13 de octubre, San Eduardo. 
 
      
 
    AL ser domingo, me he levantado tarde y se me ha ido el resto de la mañana repasando lecciones atrasadas, sobre todo de matemáticas, pues hay cosas que tengo prendidas con alfileres. No me ha cundido mucho, porque continuamente me distraía pensando en otras cosas: en el pobre don Andrés, en la vendimia del majuelo del Coba y en qué forma saldrá mi madre del trance; porque yo no pienso ir, y creo que ella tampoco debería. Ya veremos. 
 
    Después de comer hacía un sol muy rico, aunque el aire era fino, de esos que ponen colorada la punta de la nariz. He salido al campo, y aunque las tardes son muy cortas he dado un buen paseo y me ha dado tiempo de llenar una cestilla de setas. Críspulo y su madre también volvían del pinar con un talego de níscalos; pero a mí esta variedad de hongo no me gusta. Ellos estás ilusionados con la vendimia, que me han dicho que será el jueves próximo, y para desilusión de Críspulo les he anticipado que no podré ir, que precisamente ese día tengo un examen; cosa que no es cierta, desde luego, pero que considero de peso suficiente para justificar mi negativa. 
 
    O sea que, según dice él mismo, don Andrés es consciente de su locura. ¡Válgame Dios! Esta noche, ya en el silencio de mi alcoba, he soñado despierta que don Andrés decidía volver a trabajar en su despacho y que me contrataba como mecanógrafa; de modo que al fin mi madre y yo conseguíamos dejar este pueblo y vivir como es debido, lejos del Coba. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 15 
 
      
 
    HE llegado a necesitar la tortura de tu ausencia, Lola, de tu recuerdo. Te he visto, creo que me has visto, mientras yo tomaba una copa en la barra del Ateneo, sentada tú con una amiga que no conozco, en tanto los camareros comentaban acerca de la maravilla de tus piernas, una de ellas excesivamente descubierta mientras te inclinabas hacia tu compañera para comentar algo. Lástima que no hayas estado sola, porque en seguida he sentido la necesidad de venirme a casa  para poner en marcha la máquina de los recuerdos, de las evocaciones, de la soledad. Puedo llorar por cualquier cosa, tengo clasificadas en la memoria toda clase de ausencias: las de mi hijo, las tuyas, las de Julia también, ¿por qué no? 
 
    Y ahora estoy aquí con esta soledad que es mía, que me pertenece de igual manera que me pertenecen mi rostro y mis manos, de una soledad que he terminado por amar, por sentirme orgulloso de poseer, de saberme inmerso en ella, de identificarme con ella, de haber hecho, de poder hacer a cada instante un mundo de mi soledad. Yo mismo no soy otra cosa que un viento de soledad. 
 
    Esta podría haber sido una tarde nuestra en Síbaris, en Trópico’s, en cualquiera de esas cafeterías con nombres estúpidos y rincones en penumbra; en el interior del coche, bajo los rumorosos pinos de la playa, sin dejar escapar una brizna de amor al aire salado y tontorro que llega del mar tratando inútilmente de asustar a las parejas con sonoridades de furia y de olas; y esperar allí, como otras veces, la opacidad de los cristales empañados de suspiros, del cálido aliento de tu cuerpo, de tus efluvios de impaciencia; tenue la música innecesaria, impregnada por el humo de cigarrillos que no fumábamos. Y así, Lola, allí, mirar el destello de tus ojos en tanto que mis manos, tus manos, exploran incontroladas, recíprocas, húmedas y recónditas zonas de nuestros cuerpos; encendiendo, con parsimonia ritual, el fuego sagrado donde hubiéramos consumado el holocausto de nuestro amor. Es posible que nos hubiera dado tiempo y hubiera habido razón para subir a la habitación sobre el mar, donde sólo encenderíamos la pequeña lámpara que nos permitiera expiar nuestras formas, localizar la copa o el cigarrillo, ir hacia la ventana para mirar los lejanos barcos de parpadeantes pavesas, el centelleo del faro, la playa solitaria y oscura, el destello de una cresta de espuma. Me gustaba sentir la angustia de imaginarme por unos instantes que estaba solo, varado en aquella penumbra, hasta sentir el calor de tu cuerpo pegado a mi espalda y, sin volverme, ir identificando cada curva, cada dureza y cada temperatura en un juego insufrible y maravilloso; sentir tu voz, tu aliento en mi nuca. 
 
    - ¡Te adoro! 
 
    Y entonces, al volverme, encontrarte vestida de espera, estremecida la cintura, entreabierta la boca y los ojos semicerrados, entre cuyos párpados se había refugiado de repente la única luz que nos llegaba. 
 
    Sin embargo, ahora mismo, mientras oscila en mi cerebro la sombra de la hiedra por un instante contemplada y que un día cuidaron otras manos, no sería capaz de asegurar que todo eso sucedió alguna vez; si en algún instante mis manos estuvieron sobre tu piel, si realmente abarcaron tu fina cintura de terciopelo, si en este preciso momento en que las miro temblar ante mis ojos, son huérfanas de una sensación tan solo imaginada, aunque tan dolorosamente verdadera. 
 
    Es auténticamente tuyo este tiempo de sombras, Lola; este tiempo durante el cual, en muy escasas ocasiones, soy consciente de una locura cierta. Tengo la obsesión de que todo el mundo me observa, de que todo el mundo analiza el proceso de mi demencia, de que todos especulan con mi forma de proceder. Se lo he oído a las mecanógrafas del despacho mientras cuchicheaban en la sala de archivo a la hora del bocadillo: “¡Qué lástima de tío, tan joven y con tanta pasta y tan pirao!” 
 
    Maripepa se encierra en su campana de seriedad, se refugia tras una barrera de formas sociales, se escuda en un estricto reglamento que marca los límites jefe-secretaria porque está segura de que sólo así podrá mantenerme a raya sabiéndose pieza codiciada y, en cierto modo, perseguida y cercada. Pero Maripepa no es una mujer de la que debas estar celosa, Maripepa es como ese automóvil flamante y caro que a todos, en algún momento de nuestra vida, nos gustaría conducir, conscientes de que no tenemos posibilidad de poseer; un objeto de lujo al cual sólo nos está permitido contemplar a través de los cristales de un escaparate. Me tortura diariamente con su impecable elegancia, con su perfume exacto, con su seriedad imperturbable. Es posible que todo esto que pienso pueda ser ofensivo para ti; también lo pienso, pero no puedo engañarme a mí mismo, porque tengo la absoluta convicción de que el día en que huya de mi propia realidad estaré definitivamente en brazos de la locura. 
 
    Hace una noche  clara, de luna y viento, a través de la cual miro la ciudad y las luces, hoy limpias de bruma, de barrios que pretendo identificar. En cualquier lugar, pienso, por entre esas calles que trato de situar desde la altura de mi ventana, estas tú, quiero creer que amándome tal como me has repetido en muchas ocasiones, y que no puedes recordarme, según tu teoría de que no es posible recordar lo que ni por un solo instante se olvida. 
 
    Me cuesta admitir que he de bajar a cenar. Preferiría irme a la cama, tomarme una buena dosis de barbitúricos y dormirme con las manos bajo la nuca, mirando al techo hasta que sólo me quedase la fuerza necesaria para apagar la lámpara. Después avanzaría hacia mí una ola sin principio ni fin sobre la que alguien estaría acercándose; quizá tú, incitadora siempre, llamándome desde la distancia insalvable que se mantendría a pesar de mis pasos y mis manos tendidas, llorando desesperada en tanto te diluías en una luz rosada como tu pequeña prenda triangular y flotante, alejándote, desapareciendo hasta ser únicamente un rictus de angustia en la lejanía, una lágrima, al fin, en la que me ahogo inevitablemente. Es posible que fuera la imagen de Julia, mirándome, señalándome acusadora con su larguísima uña lacada y perfecta, al tiempo que me contemplaría fijamente, tenebroso de sombra el hierático rostro tras un velo de ceniza, aquel mismo velo del día de los anillos y las promesas, ajado por el tiempo, sucio ya de amargura y desesperanza. Mas quiero creer que sería mi hijo el que avanzaría hacia mí con su paso menudo y silencioso, embutido en su pijama azul y arrastrando el oso de peluche, igual que aquellas mañanas de domingo en que se acostumbró a saltar de la cuna. Entonces llegaría hasta mi cama y se quedaría de puntillas junto a la cabecera, mirándome sin que me fuera posible girar la cabeza para sonreírle, sin que pudiera yo alargar el brazo para tocarle. Yo sabría que en su rostro se estaba dibujando un principio de llanto, pero seguiría irremediablemente inmóvil, sintiéndole salir arrastrando su oso y su pena cuando un último esfuerzo me revelase la existencia de finísimos hilos acerados que sujetarían mi cuerpo, cortando mi cerebro en tanto iría él alejándose, alejándose, alejándose... hasta sorprenderme sentado en la cama, pronunciando, gritando su nombre, o el de Julia, o el tuyo, dándome cuenta de que estoy solo, absoluta y estremecedoramente solo, golpeado, abatido por un cúmulo de recuerdos cuya tortura no estará únicamente en el hecho de que lo sean, sino en la convicción de que nada de cuanto recuerde volverá a suceder, en la seguridad de que cada día, cada segundo de mi existencia, me aleja de pequeñas pero ciertas satisfacciones, de caminos por donde anduve esperanzado en esa dicha que pasó, cuando pretendía poseer cosas que ofrecer a alguien que las necesitase para ser feliz. Me daré cuenta de que retrocedo a un estado larvario en el que un día nada tendrá sentido; caminaré descalzo por la casa en silencio, encendiendo una a una las luces de todas las habitaciones, me sentaré a fumar sobre la tapadera del inodoro al tiempo que cuento las campanadas del reloj y contemplo mi rostro aletargado, mis ojos hinchados, un extraño frente a mí cuya presencia, cuya contemplación reiterada me irá suscitando sucesivamente sensaciones de repulsión, de odio, de amargura y de pena. Estaré allí, con la cabeza entre las manos, evocando la última mirada de mi hijo, desmesurada de espanto, insólitamente redonda e imborrable; el adiós a Julia, tu posible necesidad de mí. Y me quedaré en un sollozo, tiritando, hasta que la luz cenicienta señale la ventana haciéndome saber que amanece otro día y que debo ducharme, desplegar la camisa blanca que me ha dejado preparada Sonia, mirar una vez más en el espejo este rostro que cada mañana me parece menos mío y repetirme interiormente que soy yo, que todo es cierto y posible, que es mejor salir cuanto antes a la calle dando un portazo y dejando en la casa encerradas las torturas, pensar que me quedan unas horas de luz hasta encontrarme de nuevo con otra noche, con una indubitable y angustiosa soledad. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 11 de noviembre, San Martín. 
 
      
 
    HOY amaneció un día espléndido de sol. Se veía el campo, los pinares y los caminos, las sierras nevadas como dentro de una burbuja de cristal. Parecía que acabásemos de estrenar el mundo. Mientras pedaleaba quebrando adrede la superficie helada de los charcos, pensaba en la posibilidad de ser feliz, a no ser por las miserables circunstancias que me lo impiden. Imagino cómo hubiera sido nuestra vida de haber vivido mi padre; incluso cómo hubiera sido si don Andrés no hubiera aparecido por aquí, o si el Coba no existiera. Ahora, cuando me miro a mí misma y me comparo con la muchacha que era hace apenas dos meses no me reconozco. Salir al campo, pedalear por la carretera, son cosas que desintoxican mi mente. Necesito la soledad para encontrarme conmigo misma. Incluso el pobre Críspulo se ha dado cuenta de que últimamente evito su compañía; él, que se sentía orgulloso de que fuéramos juntos a buscar collarvos o acederas o a grabar cantos de jilguero y de alondra. “No”, me instruía, “ese canto no es de rana, ni mucho menos; la rana no canta seguido. Ese canto es de culebra”. Yo me daba cuenta, y respondía con un silencio compasivo, de su satisfacción cuando alguien le decía que vaya novia más maja que se había echado; y bien jovencita; y que no tuviera cuidado, que no se la quitaría nadie. Él reía satisfecho, se sentía halagado y seguramente convencido de que, en aquel pueblo de doce habitantes, trece con don Andrés, ni él ni yo teníamos otra alternativa. “No es un grillo el que canta, María, maja, que no te enteras; es un caballito de Santa Teresa. Total no hay diferencia”. Yo no sé cómo habrá aprendido tantas cosas, pero es que conoce todos los bichos del campo. A veces no le hace falta ni verlos para saber que están ahí. Dice su madre que tiene un oído de tísico, que de chico oía nevar desde la cama: “Toda la noche ha estado nevando, mama”, la decía antes de abrir la puerta de la calle, “menuda manta debe de haber caído”. Y así era. 
 
    Al salir de clase, he venido dándole vueltas en la cabeza a la idea de que, cuando don Andrés mejore y decida volver a su casa en la ciudad, podríamos mi madre y yo irnos con él. Todos saldríamos ganando: él estaría bien atendido y acompañado, nosotras nos liberaríamos del Coba y yo podría seguir estudiando. Me da por recrearme en estos sueños aún a sabiendas de que mi madre jamás aceptaría una situación semejante.  
 
    Esta noche, oyéndole llorar, hablar con voz entrecortada mientras se sujetaba la cabeza con la dos manos, tampoco yo he podido remediar el llanto. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 32 
 
      
 
    OTRO domingo nos aleja, nos acerca. Tú te fuiste una tarde de domingo. ¿Qué mejor que una tarde de domingo para encontrarnos otra vez? Presiento. 
 
    Un rápido carboncillo, el oscuro vuelo de los vencejos dibuja tu nombre en la quietud azulada de la tarde, mientras vengo por esta senda de hojas secas, pisando las perfumadas manchas de sombra de los cipreses, donde oscilan trémulas mariposas. 
 
    Y mientras voy caminando, sin prisa, se cierra mi mano a la forma de tu mano, suave y cálida, tan lejana ya, tan imposible. 
 
    Como este pétalo que tiembla sobre la inscripción de tu nombre era tu piel. Como él será mañana eres tú ahora. Como ese aire tibio que pasa era tu aliento.  
 
    Sé que un día, en mi locura, te buscaré en el fondo de esta oscura caja de piedra que te guarda para crispar mis dedos sobre tu forma frágil. 
 
    Mil veces pienso que estás aquí, conmigo, que me vas a salir gritando por detrás de los rosales, que quieres asustarme apareciendo repentinamente a la vuelta de una esquina, que me esperas acurrucado tras el túmulo monumental del torero, como aquellos domingos en que veníamos a ponerle flores al nicho del abuelo y luego tú mirabas en silencio mis lágrimas, hasta que te sorprendía el tren, que arrastraba su estrépito verde al otro lado, por encima del paredón de calicanto. Se subían entonces tus gritos, insólitamente alegres, hasta las copas de los plátanos, agujereando el frágil silencio del cementerio, como duros impactos en el cristal de la tarde rumorosa de hojas y viento. Me enseñabas después, regocijado, las pequeñas cosas próximas a tu altura: un camino de hormigas, una letra de oropel desprendida de una cinta morada y que te obstinabas en guardar, el asa de un búcaro vidriado, tu sombra. 
 
    Hoy me parece poder tocar el borde luminoso de la tarde mientras camino despacio, pensando en ti, esperándote, en pos de ti, como aquellas veces a la vuelta del colegio, cuando marchabas pisando estremecidas transparencias de solisombra por los senderos del parque, tus grandes ojos infantiles asombrados de tanta luz esmeralda a la hora de las adelfas, tu carterilla innecesaria colgada en bandolera, tu aire de estremecedora responsabilidad. Yo no sabía entonces comunicarte mi ternura, hijo, te abandonaba bajo el toldo de la terraza y me tendía a leer, a pensar. Se nos había muerto la alegría por los rincones de la casa. Tú jugabas -¿jugabas?-, a hacerte largos trenes con pinzas de la ropa, te construías, con sorprendente maestría, primorosos aviones de papel. Dormías. Te equivocabas con el vendedor de libros y corrías a la puerta llamando a tu madre. 
 
    Qué perdida, qué mal utilizada ilusión de verte caminar delante de mí por el senderillo de asustados gorriones, qué imposiblemente compartida. Se nos fue el agua clara de tu presencia sin valor en la aridez de nuestros corazones.  
 
    Yo abría los ojos al tedio amarillo de la tarde y un último fuego se extinguía en el marco dorado de los cuadros, prendía un instante por el lomo de los libros, se diluía, por fin, en un escalofrío de sombra. Estabas allí, dormido sobre el suelo, con el último, inconcluso avión de papel entre las manos. Despertabas al intentar yo ponerte sobre la cama y al momento te sentía otra vez recorrer la casa buscando a tu madre. Me bebía la amargura del crepúsculo; de espalda a la ventana, apagaba las postreras luces en el corazón, lloraba. 
 
    Podría, puedo reconstruir esas tardes contigo, sin ti, ahora que ya todas las músicas son tristes. Puedo volver a casa para sentir el miedo de tu ausencia, de tu presencia impalpable, poner una rosa fresca en el florero de tu cuarto para otro día de locura recoger del suelo los pétalos caídos, decir allí tu nombre, pronunciarte, aprisionar en mí tu corazón ausente, jurarme que no estás, que estás, que no te tengo, buscarte por la casa como un loco, arar mi pelo en mil escalofríos y después, después de esta tortura huir de mí definitivamente. 
 
    Otras veces siento tu presencia como un árbol poblado de pájaros, de encendidos pájaros trinadores que me suenan por el pecho. Te encuentro entre la ilusión y el recuerdo, al borde de una lágrima, sentado sobre la piedra cubierta de musgo donde tantas veces me esperabas; y cuando despierto, esa sonrisa que delataba tu presencia se me petrifica en una mueca de estupor; pretendo tocarte con mis manos, tan hechas a otras cosas, y te vas en mil reflejos, como si sólo fueras una imagen contemplada en el agua de un estanque. 
 
    Pero no quiero contagiarte de soledad, hijo, de esta soledad de andar por entre la gente de todos los días, cercado por altas barreras inderribables. No hay una puerta a donde yo pueda llamar. 
 
      
 
      
 
    Martes, 8 de octubre, Santa Brígida. 
 
      
 
    ACABABA yo de llegar de clase y estaba merendando en la cocina, cuando entró el coba con un cesto de melones y tres cabezas de mirasol. Dijo que había estado arrancando el melonar y se sentó a la lumbre sin dejar de comer pipas y escupiendo las cáscaras contra el humero. Si lo llego a hacer yo, mi madre me suelta un sopapo, pero a él se lo consiente todo. 
 
    - La semana que viene tengo intención de vendimiar el majuelo -dijo-; a ver si venís las dos a echarnos una mano. 
 
    Ni mi madre ni yo dijimos nada, ella por miedo y yo por prudencia, pero el dilema no era chico, y ella no sabía cómo salir del paso. 
 
   
  
 

 - ¿Y cómo comprenderá que vamos a ir, teniendo que ponerle la comida a este otro hombre? -me dijo luego a mí refiriéndose a don Andrés.  
 
    - Pues se lo dice usted, y ya está -contesté-. Yo no pienso perder un día de clase, desde luego. 
 
    Pero ella no encontraba salida y comenzó a ponerse nerviosa. 
 
    - Tú harás lo que se te mande, y en paz -me cortó autoritaria. 
 
    - Pero, ¿cómo voy a dejar de ir a clase? -insistí-. ¿Qué voy a decir? 
 
    - Ya veremos -dijo-. Si lo malo no es eso, lo malo es que este hombre no se puede quedar desatendido todo el día. Alguien tiene que hacerle la cama y ponerle el desayuno y la comida. No sé cómo Marciano no se da cuenta. ¡Válgame Dios, en qué compromiso nos ha puesto! Claro, como otros años hemos ido... 
 
    - Pero ya no es lo mismo -dije yo. 
 
    - Y tanto -movía ella la cabeza con desconsuelo-, y tanto que no es lo mismo; y tanto. 
 
    Recordaba yo las vendimias de otros años, cuando bien pronto salíamos en el carro del Coba. A mi me gustaba, entre otras cosas, porque el majuelo está cerca de la vía y veía pasar los trenes muy cerca, los viajeros diciendo adiós desde las ventanillas, y me daba por pensar que algún día yo misma iría en ese tren y dejaría el pueblo y sus miserias, igual que lo habían hecho antes tantos otros. Venían también la madre del Coba, el señor Isaías el Santo y Críspulo y su madre; todos en el carro menos Críspulo, que venía detrás en un burro con aguaderas en las que iba la comida. Yo disfrutaba del día entero entre los pámpanos,  viendo cómo los mayores perdían la compostura y se gastaban bromas, echándose lagarejos y regándose con el vino de la bota. Pero ahora ya las cosas no son lo mismo, yo no soy la misma; y el caso es que, igual que a mi madre y aunque ella no se lo crea, me preocupa de qué forma vamos a salvar el compromiso. 
 
    Para remate, don Andrés ha estado terrible esta noche. Yo creo que se le oía por todo el pueblo, gritando, llorando a voces, golpeando la mesa y las paredes y derribando las sillas, sin dejar de tirarse de los pelos y estrujándose la cara entre las manos. Tan mal me he sentido que no lo he podido resistir y he bajado corriendo. Y cuando entraba yo de la cuadra mi madre estaba en camisón en medio del portal. 
 
    - ¿Pero qué le pasa a este hombre? -me ha preguntado asustada. 
 
    Yo no sabía qué contestar, tiritaba de miedo. 
 
    - No sé -dije-. Será que hay luna llena. 
 
    - ¡Bendito sea Dios! -clamó ella impotente. 
 
    Se oía a través del tabique como si mil demonios estuvieran encerrados con él. 
 
    - ¿Qué hacemos? -volvió a decir mi madre. 
 
    - ¿Y qué podemos hacer? -contesté-. Ya se le pasará, supongo; no es la primera vez -dije intentando tranquilizarla. 
 
    - Pero como esta noche no ha estado nunca, no me digas. 
 
    Y mientras estábamos allí, mirándonos como dos bobas la una a la otra, sin saber qué hacer, pareció que se iba calmando; dejaron de oírse ruidos y voces, y aunque le sentimos hablar lo hacía entonces más tranquilo, sin alteraciones de voz, llorando, eso sí. 
 
    Yo había dejado la grabadora en marcha, y ya nos íbamos cada una a su alcoba cuando sonaron unos golpes recelosos en la puerta de la calle. 
 
    - ¡María! -llamó el Coba con voz queda. 
 
    Mi madre fue a echarse un mantón por encima y abrimos. Venían con él Isaías el Santo y su hermana Claudia. 
 
    - ¿Qué escándalo se trae este demente? -habló el Coba. 
 
    - ¡Tú verás! -exclamó mi madre-. Menudo susto nos ha dado. 
 
    - He salido yo a mear a la puerta cuando oigo las voces y el jaleo -habló Isaías el Santo-. Digo, voy a avisar a Marciano, que estarán esas dos mujeres en un puño. 
 
    - Yo le había oído otras veces -dijo su hermana Claudia-, pero tan disparatado como hoy, nunca. Daba hasta miedo. 
 
    - Es la luna llena, boba -habló de nuevo el Coba barrenándose la sien con un dedo-. Estos majaretas cuando hay luna llena lo acusan mucho. 
 
    - Parece que se ha calmado -dijo mi madre. 
 
    - Mejor será -comentó Isaías el Santo-. Anda que el otro día no cascaba solo por ahí por el pinar. 
 
    - No, si el día menos pensado nos arma una sonada -pronosticó el Coba. Y añadió refiriéndose a mi madre-: No sé cómo esta mujer le aguanta en casa.  
 
    - ¿Y qué voy a hacer? - se disculpó ella-. Luego en el trato es muy mirado, no tiene un mal gesto. 
 
    - Bueno, bueno -aceptó el Coba reservón. 
 
    Se fueron calle arriba cuchicheando, como tres manchas negras deslizándose pegadas a la pared. Mugió la vaca de Isaías el Santo.  
 
    Mi madre pasó el tranco y nos acostamos; pero yo no concilié el sueño en toda la noche. Antes de irme a clase subí a recoger la grabadora, y mientras pedaleaba carretera adelante rebobiné la cinta y fui escuchando. Hasta dos días después no vació mi madre la papelera. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 12 
 
      
 
    ES asombroso, Julia, con qué saña me prohibías las cosas, con qué autoridad, hasta qué punto llegaste a anular mi personalidad y cómo fuiste acorralándome, reduciendo el círculo de mis relaciones, amargándome la vida, en suma. Los fines de semana, tan esperados en otro tiempo, llegaron a ser una congoja: horas encerrados en casa, al acecho de una idea, aplanados por el desquiciamiento que nos producía un obstinado silencio de expectativa, inventando disculpas para justificar nuestra negativa a la invitación de algún amigo, de los pocos que nos iban quedando desde que habíamos decidido un aislamiento que favoreciese nuestras propias torturas. No estabas dispuesta, me decías, ni siquiera a mantener las apariencias. Exigías la ruptura total, me amenazabas con hablar tú con Lola y su marido para poner las cosas en claro si yo no lo hacía. 
 
    Aquella tarde, en que yo te había anunciado, avisado por Gus, que quizá viniesen los dos a tomar una copa con nosotros, decidiste, para evitar un encuentro que se presentaba como irremediable, que iríamos al chalé. Era, supongo que no lo has olvidado, un sábado del mes de febrero. Ése, exactamente ése que recuerdas. Parece que te estoy viendo sacudir al niño, que dormía sobre el sofá, al tiempo de marcharnos. Le despertabas para un largo viaje. 
 
    Por el camino intentamos hablar de cosas sin importancia, que no venían a cuento, tratando sin conseguirlo de romper la tensión que había entre los dos, quemando inútilmente la tarde, un tiempo durante el cual estábamos obligados a ser felices. 
 
    Yo sé que no lo crees, pero no por ello quiero dejar de manifestarte que sentí una gran sensación de malestar, de angustia, cuando, al llegar, vi el coche de Gustavo a la puerta de su chalé. Aunque no lo dijiste, yo sé también que pensaste que era una encerrona tramada por mí deliberadamente. Fíjate hasta qué punto nos dejábamos uno y otro guiar por la imaginación, imaginando tú cosas en función de las que imaginabas que yo estaba imaginando; un tremendo lío de imaginación, como verás, del que nunca salimos y en el que cada día nos sentíamos más atrapados. El caso es que tú pensabas que, como yo sabía que si te anunciaba su visita en casa tratarías de eludirla viniendo al chalé, lo mejor era eso: anunciarte su propósito de ir a casa y citarme con ellos en el chalé. Así no tendrías escapatoria. La cosa era perfecta. 
 
    Cuando llegamos el niño se había dormido, y como tú bajaste dando un portazo y entraste en la casa sin mirar atrás, sin pronunciar una palabra, yo te seguí, consternado por la inesperada situación que se nos había presentado, te lo aseguro, y le dejé allí, dentro del coche, a la sombra de las acacias. 
 
    Te encontré en el dormitorio, murmurando entre dientes, tendida en la cama con las manos bajo la nuca, la mirada clavada en el techo, en cuya blancura oscilaba el reflejo de la piscina. 
 
    - Te has empeñado en volverme loca y acabarás consiguiéndolo, si es que no lo estoy ya. 
 
    Hablabas para ti misma, concentrando en el gesto, en las palabras, un terrible sentido de amenaza.  
 
    Me senté al borde de la cama con la cabeza entre las manos, incapaz de encontrar una palabra que pudiera tranquilizarte. 
 
    - No entiendo nada -murmuré impotente. 
 
    - Yo sí lo entiendo -seguías-. Yo sí lo entiendo. Lo entiendo demasiado. Demasiado lo entiendo, demasiado. Demasiado lo entiendo. 
 
    Tu soniquete, monocorde y trágico, era una carcoma que minaba despiadadamente cualquier posible iniciativa de defensa por mi parte. 
 
    - No tenemos solución, Julia -aventuré desolado. 
 
    Había hablado como si, con mis palabras, quisiera darte carta blanca, instarte a que propusieras tú una fórmula que se te ocurriera; una cualquiera, algo que yo aceptaba de antemano si era capaz de sacarnos de tal situación. 
 
    - No tenemos solución, no -repetías una y otra vez-; no tenemos solución. No tenemos solución. 
 
    Y era como si, atrapado en un laberinto de ecos, mis propias palabras retornasen al cerebro desmesuradamente amplificadas, una y otra vez, rebotándome en las sienes hasta aniquilarme. 
 
    - ¿Qué puedo hacer yo? -te suplicaba lleno de angustia. 
 
    - ¡Nada! -me decías-. Nada. No puedes hacer nada. Nada puedes hacer. 
 
    Me asomaba a la tarde, que oponía su luz a mi congoja como un muro impalpable. Me sentaba de nuevo en el borde de la cama esperando un gesto tuyo, una palabra a la que poder asirme.  
 
    Estuvimos así mucho tiempo, demasiado tiempo, Julia; hasta que el sol sacó fuera del techo el reflejo de la piscina. Se me ocurrió, por un instante, descolgar el teléfono, temiendo una llamada; pero desistí de inmediato, pensando que, de haberlo hecho, al no poder comunicarse, hubiera propiciado la presencia de Lola y Gustavo.  
 
    Comenzaba a oscurecer. Entonces bajaste hasta el coche, yo detrás de ti, y te limitaste a ocupar tu asiento y esperar. Apagué las luces de la casa y cerré la puerta, pero al acercarme comprobé que nuestro hijo no estaba en el asiento de atrás, donde había quedado dormido al llegar. Se me ocurrió pensar que había entrado en casa sin que le hubiéramos sentido, y de nuevo volví para recorrer las habitaciones una a una, llamándole. Busqué por la leñera, en el jardín, y, cuando me angustiaba pensando que pudiera haber pasado al chalé de Gustavo, no atreviéndome a ir a buscarlo, me limité a decirte que no le encontraba, que no estaba por ninguna parte. Pensé en hacer sonar la bocina del coche, pero no lo hice: hubiera sido suficiente para que Lola y Gustavo salieran, y yo no quería eso. 
 
    - ¿Dónde estará? -dije. 
 
    - ¿Dónde va a estar? -contestaste desabrida-. ¿Dónde te parece a ti que puede estar? 
 
    No había, pues, otra solución que esperar a que se aburriera y se viniese a casa, o a que ellos se marchasen y nos lo soltaran para que, cruzando el boquete en el mirto, viniese hasta nosotros. Mal asunto, de todas formas. El encuentro iba a ser, por fin, inevitable. 
 
    Fumé un cigarro tras otro. Tú pensabas que ella le había tomado como cebo, que era su rehén para forzarnos a ir. Pero no les darías ese gusto; ya se cansarían. 
 
    Anochecía. Era esa hora incierta en que se igualan luces y sombras. Inesperadamente, bajaste del coche cerrando la puerta con violencia.  
 
    - ¡Dame las llaves! -me apremiaste tendiendo la mano a través de la ventanilla. 
 
    Entraste de nuevo en nuestra casa, a llamar por teléfono, supuse; después lo supe. 
 
    - ¡Allí no está! -dijiste al salir unos momentos después. 
 
    Pero yo no podía creer que estuviese en otro sitio. Le había buscado ya por todas partes y necesitaba tranquilizarme ahora pensando que te habían gastado una broma pesada. Mas no creí que el tono que habrías empleado se prestase a acertijos por parte de nuestros vecinos. 
 
    Y permanecimos todavía, estúpidamente quietos, agazapados en la oscuridad del automóvil; hasta que vimos a Lola y Gustavo, que se iban. Entonces fue cuando yo me acerqué al camino. Detuvo Gus el coche junto a la cerca. 
 
    - ¿De verdad no está el niño con vosotros? 
 
    - No -dijo él-. Ya se lo he dicho a Julia por teléfono. Por cierto, me ha parecido bastante nerviosa. Pero no le hemos visto en toda la tarde. Lo digo en serio -recalcó. 
 
    Yo estaba perplejo, dominado por la angustia. 
 
    - Muy lejos no puede estar -afirmó Lola-. A ver si está dormido por algún rincón. 
 
    - Miraré de nuevo -dije tratando de sonreír, disimulando mi propia consternación-. Vale, hasta luego. 
 
    Ellos se fueron y entonces yo le llamé. Le llamé por su nombre, a gritos en los que no podía ya ocultar al pánico que sentía, porque tenía en el corazón la certeza de que había pasado algo irremediable, de que, allá donde estuviera, no podría oírme. Por eso me fui directamente a la piscina, y, antes de llegar, el barquito de plástico que flotaba entre las hojas caídas me anticipó de golpe la verdad como algo que me detenía con un impacto brutal, dejándome parado un instante, sólo un instante de pavor en que me dominó el espanto de comprobar la realidad de lo que estaba pensando, para en seguida correr hacia allí y asomarme al agua.  
 
    Estaba en el fondo, y no sé que luz me señaló su cabeza vuelta hacia un lado y los cabellos ondulando levemente, como si fueran un manojo de algas. Tuve la certeza de que había pasado el momento de las precipitaciones, no obstante me sumergí rápidamente y le alcé para depositarle sobre el borde de la piscina. Tenía los ojos abiertos al último asombro. 
 
    Al saltar fuera, chorreando, vi cómo tú, dentro del coche, te derrumbabas y desaparecías. Fui hacia ti para tratar de reanimarte abofeteando tus mejillas y te tendí sobre el suelo, pero ya reaccionabas y te zafaste de mí para correr gritando. 
 
    Conseguí que expulsara el agua ingerida, pero sabía que todo era inútil, que había pasado demasiado tiempo. Demasiado tiempo, Julia. Quizá fue durante aquella oscilación de reflejos en el techo de nuestro dormitorio. No obstante, traté de reanimarle; le hice respiración artificial y masaje cardíaco durante un tiempo imposible de determinar. Tú andabas de rodillas en torno a él, cogías sus manos, alisabas su cabello, te deshacías en llanto: 
 
    - ¡Te hemos matado nosotros, hijo! -clamabas abrazándole-. ¡Tu padre y yo te hemos matado! ¡Hijo mío, qué poco feliz hemos sabido hacerte! ¡Hijo! ¡Hijo mío! 
 
    Nada más podía yo hacer. Le llevé hasta el coche. 
 
    - ¡Sigue intentándolo! -te dije mientras le depositaba sobre el asiento de atrás. 
 
    Conduje con toda la rapidez que me fue posible, mientras tú, con él sobre el regazo, me acongojabas con tu llanto: 
 
    - ¡Está frío! -repetías-. ¡Está frío! ¡No reacciona! ¡No hay nada que hacer, Dios mío! ¡No siente nada! 
 
    Le insuflabas aire con tu boca y de pronto arreciabas el llanto y los lamentos estrujándole contra ti. 
 
    - ¡Te has ido, hijo, te has ido! ¡Y no podemos hacer nada para que vuelvas! ¡No podemos hacer nada! ¡Te hemos echado de este mundo, hijo! 
 
    Yo no acababa de aceptar la idea de que ya no sería posible reanimarle, la certeza de que nunca más iba a percibir el más mínimo movimiento de sus dedos, de sus pupilas dilatadas en las que me parecía observar una mirada de infinita resignación, una mirada en la que se había concentrado toda la mansedumbre del mundo. Incluso al llegar al hospital te le arrebaté de los brazos y seguí insuflando aire en sus pulmones todavía anegados. Quizá allí, con el oxígeno, con otros medios... 
 
    Allí quedamos tú y yo, frente a frente, librando un silencioso y último duelo sin testigos, sin atrevernos a alzar la cabeza, porque ya no era necesaria ninguna máscara, tan solos nos sentíamos; y nos daba miedo mirarnos cara a cara para vernos como en un espejo, reflejada en él la culpa que éramos. En el fondo nos acusábamos de no haber sido un matrimonio normal. Sólo de esa forma de vida era la culpa, sólo de esa circunstancia. 
 
    - ¡En qué hora se me ocurrió a mí ir al chalé esta tarde! -repetías-. ¡En qué hora, Virgen Santísima! ¡En qué hora!  
 
    Mas yo sabía que ahí no terminaba para ti una serie de circunstancias que habían tenido como consecuencia la muerte de nuestro hijo, pues culpabas a una situación creada por mí como impulsora de tan desatinada decisión. Yo era el principio de todo, la causa de tu desquiciamiento, el origen de tan desafortunadas actuaciones de los últimos tiempos. Ese muro nos separaba, Julia, nos separaría ya siempre, se alzaría, insalvable, entre nosotros. Pero yo, desde el otro lado, veía que eras tú la causa inconsciente de todo. Si nos hubiéramos pasado todos al chalé de Gustavo... si tú te hubieras quedado en el jardín... si yo... 
 
    - Lamento decirle que no es posible hacer nada por su hijo -me habló el médico, que acababa de salir de reanimación. 
 
    Lo acepté con un gesto de desesperanza, al tiempo que rodeaba tus hombros mientras llorabas. 
 
    - Procuren tranquilizarse -trató de animarnos el doctor-. ¿Cómo fue? 
 
    - Estábamos en el chalé -dije-. Le habíamos dejado dormido dentro del coche, y al salir de casa ya no estaba. 
 
    - ¿Tienen más niños? -preguntó señalándote a ti con un gesto. 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    - ¡Vaya! -dijo él-. Qué mala suerte. En fin, siento que nada hayamos podido hacer. Cuando se sientan con ánimo pasen por Administración para que les tomen unos datos necesarios. Repito mi sentimiento -nos tendió la mano-. ¡Ánimo, señora! 
 
    - ¿Puedo verle? -rogué. 
 
    - Sí, sí, claro. 
 
    Entonces tú te apoyaste con la frente sobre la pared y me hacías un gesto indicando que no, que no entrarías. 
 
    Estaba allí, bajo el foco que iluminaba la mesa donde le habían tendido. Tenía los ojos entreabiertos, y tras de las pestañas inmóviles un reflejo de agua estancada. Se había ido del mundo inhóspito que habíamos creado a su alrededor, y nos dejaba a nosotros, a ti y a mí, definitivamente solos, desamparados. Tomé su mano y, mirándole, pude por fin llorar y pronunciar su nombre, cobijarle en un abrazo con el que pretendía inútilmente transmitirle un poco de calor, un poco de vida. Me parecía volver atrás en el tiempo y que ese instante era el de aquel día en que también le contemplé, tú todavía un tanto perpleja, su mano en la mía, en la clínica de maternidad, justo cuando acababan de entregárnosle. Entonces le sentía latir, era una esperanza. Ahora era el punto final a toda posibilidad de ser felices. 
 
    Me dieron sus ropas mojadas en una bolsa de plástico amarillo. No, no era posible. Estaba allí, y el tinte violáceo de su piel se iba tornando de un marfil opaco y frío. No era posible comunicarle nada, ni siquiera un poco de calor, ni un tacto, un pensamiento acaso. Pensé que lo más amargo de una muerte es cómo se corta toda comunicación con el ser querido. 
 
    Salí. Te habías desmayado otra vez y te estaban inyectando. Mi hermana Carmela y su marido se quedaron junto a ti esa noche, Julia, velándote un sueño forzado por calmantes durante el que gemiste intermitentemente. 
 
    Yo volví al chalé, impulsado por no sé qué fuerza, como si necesitase reconstruir los hechos para asegurarme de que no había estado soñando, como si aún fuera posible dar marcha atrás en el tiempo y evitar el error que había propiciado una fatalidad semejante, quizá buscando un resto de calor allí donde estuvieron sus plantas, algo que quedase de su presencia. 
 
    Me recuerdo conduciendo, la bolsa de plástico y sus zapatos en el asiento del coche, sintiéndome vacío; y después contemplando aquellos recuerdos, que luego deposité sobre el sofá del salón y seguí mirando durante mucho tiempo, con miedo de tocarlos, de arrancar de ellos un roce que me iba a sonar a él, de convencerme por fin de que todo era cierto e irremediable. Están allí, Julia, justo bajo el rosal que tú y yo plantamos un día en que, reconciliados, nos prometimos recomenzar una de tantas veces que lo hicimos. Allí, bajo el rosal del que quisimos hacer un símbolo y que floreció a la primavera con unas rosas rojas de oxidados pétalos, se habrán podrido ya. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 13 de noviembre, San Leandro y San Diego de Alcalá. 
 
      
 
    PENSABA que don Andrés iba a dejarse crecer la barba, porque llevaba varios días sin afeitarse, pero hoy he visto que no. De todas formas, lleva un tiempo dándome la impresión de que no cuida su aspecto como antes. Hay días en que mi madre no recoge ropa para lavar, y también ha descuidado el brillo de sus zapatos. Parece que hubiera llegado a la misma conclusión que mi madre y el Coba, que continuamente comentaban entre ellos su manía de ducharse y cambiarse de ropa cada día. 
 
    - No hay día que no tenga que lavar y planchar -se quejaba mi madre-, desde que está aquí. 
 
    - Desde por la mañana ya sale de corbata -decía el Coba-, como si fuera de boda. 
 
    - En la comida sale barato, porque yo no sé ni cómo se tiene en pie con lo poco que come -comentaba ella-; pero lo que es en lo que toca a lavar y planchar, ya digo, no doy abasto. 
 
    Y también le criticaban la manía de ir de vez en cuando a Cámpora con el único fin de lavar el auto, para luego dejarle otra vez a la puerta de su casa hasta que se cubría totalmente de polvo. 
 
    Por cierto, el Coba no ha vuelto a aparecer por aquí desde su enfado el día que instalaron la bomba; de lo que me alegro, aunque mi madre ande desasosegada y siga opinando que nunca debió dejar que la instalaran, porque está convencida de que ha contraído una obligación que parece comprometerla de por vida con el pobre don Andrés. 
 
    También la señora Claudia me lo decía el otro día cuando fui a por la leche: 
 
    - Hay que ver lo delgado que se está quedando este Andrés. Menos mal que todo el mundo sabe que tu madre siempre dio bien de comer a los huéspedes. 
 
    - Si mi madre le pone buenas comidas -salí yo al quite-. Es él, que come como un pajarito. 
 
    - Mira que si se os pone malo -dijo con aprensión-. Menudo asunto. A lo mejor está así de la cabeza por la debilidad -argumentó. 
 
    - No -aseguré yo-, porque de la cabeza ya vino así. 
 
    Mi madre siempre me previene cuando voy a casa de la señora Claudia, porque dice que es muy preguntona y metomentodo, que no ha visto ella otra mujer a la que le guste más meterse en las vidas de los demás, y que lo que tenía que hacer era poner menos agua en la leche; pero, claro, como en el pueblo no hay más vaca que la suya, pues hace lo que le da la gana. Así luego en verano hace el agosto vendiendo quesos, que tiene la despensa hasta tente bonete por todos los vasares. 
 
    - ¿Y qué dice? -se interesa la señora Claudia tomándome del brazo y hablándome al oído-. ¿Qué dice cuando se pone a dar voces por las noches? 
 
    - No sé -me cierro en banda-. Pues eso, cosas suyas. Dar voces sin ton ni son. Lo que se le viene a la boca. 
 
    Si llega a saber que tengo las grabaciones se hubiera muerto por oírlas. 
 
    Hay que ver, pienso, lo complicada que es la vida y lo triste y ajetreada que ha sido la de don Andrés. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 33 
 
      
 
    POR entonces, Lola, el recuerdo de Julia gravitaba en tu sombra; te movías en una cegadora luz de playa, dichosa de sentirte deseada a pesar de manifestar a veces tu disgusto ante cierta clase de miradas, pues, en realidad, ibas allí a eso más que nada, a exhibir tus gracias, a disfrutar con el calor de esas miradas. Qué lejos aquel tiempo en que sólo te complacía la tranquilidad de vuestra piscina sabiéndote observada por mí. Aquel sol de entonces, Lola, cuando yo merodeaba junto a la frontera de mirto, con una brizna de hierba entre los dientes, se me ha puesto amarillo de imposible en la memoria. Yo entonces desconocía la profundidad de tu mirada; me quedaba quieto, sin hacer caso a la lectura ni a la conversación de tu marido, oscilando el pensamiento en un balanceo de ánfora, resbalando, como una miel dorada y líquida, mil caricias imaginadas por la suavidad de tu piel. 
 
    A pesar de todo yo seguía yendo algún domingo al chalé, aun a sabiendas de que allí el recuerdo no tenía escapatoria; y como vosotros sí que dejasteis de ir durante una temporada, a raíz de lo del niño, a veces penetraba por dentro de vuestra cerca, contemplaba las hojas acumuladas en el quicio de la puerta, el agua sucia de la piscina abandonada, las huellas de rodadura marcadas en el camino de entrada un lejano día de lluvia, las patas del caballete señaladas en el suelo, en la parte de atrás, junto a la leñera. Y entonces, por su situación, trataba yo de representarte a ti, de determinar el lugar exacto donde habían estado las plantas de tus pies, tu sitio frente al lienzo, concentrándome al máximo en tu imagen hasta sentir dolor de cabeza. Reproducía tus pasos hasta la entrada y más allá, hasta que la congoja me vencía y regresaba a tumbarme en la hamaca bajo el porche. 
 
    Te lo dije un día, Lola: lo que no puedo sufrir es que siempre, en cada circunstancia de tu vida y de tu comportamiento, haya un hombre por medio; incluso en tus esporádicas y repentinas amistades con muchachas solteras hubo siempre un novio, un hermano apuesto que os llevaba al teatro, a cenar o a la playa. Todas tus acciones en la vida, fueron, y siguen siéndolo, el medio para llegar a un hombre. ¿Acaso no llegaste a mí a través de tu pretendida amistad con Julia, de nuestra vecindad? Pienso que quizá acechaste mi primera entrevista en la inmobiliaria, que, durante un tiempo, tuviste por misión escudriñar a todos los posibles compradores de los chalés próximos al vuestro, con el fin de dar, o no, el visto bueno a tu inocente marido. Me gustaría saber ahora si te parecí una fácil presa entonces. He pensado con frecuencia en esa asombrosa intuición femenina que hizo a Julia percibir el peligro desde el primer día. Allá en el pueblo, las yeguas, cuando están criando, presienten al lobo leguas y leguas antes de que llegue. 
 
    Me torturo pensando cuáles serán ahora tus pasos hacia el hombre que acapare tus preferencias, por qué cambias vuestro chalé en el campo por el apartamento de esos amigos en la playa, qué sucede bajo la mesa durante las partidas de canasta entre matrimonios. Lo sé bien. Es tan fácil alargar un pie, rozar una rodilla, deslizar, por fin, una mano si todo va bien; y después, en la cocina, mientras te ayuda a preparar el resopón, enlazarte por la cintura y besar tu cuello, sin que seas capaz de moverte, al tiempo que confirmas tu aquiescencia con un ahogado y confidente “no seas loco, que nos van a ver”. Conozco el juego que sigue, ya sin más reservas que la precaución que requiere la presencia de los demás, la congoja de los maravillosos juegos prohibidos, precisamente por serlo, la victoria de cada centímetro, de cada tacto, de cada sensación conseguida, la emoción de descifrar la promesa de cada mirada, la clave de cada suspiro y de cada palabra; hasta que, vencida la madrugada y agotada la imaginación, en un aparte, él te diga: “Te llamaré mañana”. “¡Al estudio!”, le advertirás sobresaltada. Y esa noche pagarás a tu marido el tributo conyugal con una inusitada ilusión en el amor, con demasiadas palabras para lo que acostumbras, imaginando que es el otro el que llega, el que te palpa, el que, por fin, te lleva hasta el límite del placer donde fluye una fuente que es tu propio llanto, tu llanto a la vez iluminado de sonrisa, de esa sonrisa sólo en ti conocida, que era como un arco iris después de la lluvia y, a pesar del momento, perfectamente ingenua. Luego te irás quedando dormida, con el pánico de un posible sueño con palabras en el que pudieras, inconscientemente, pronunciar un nombre inconveniente, matizar un tono de voz, descubrir un detalle de esa otra vida que el pobre Gus ignora. Te irás quedando dormida. 
 
    Me lo dijiste un día en la habitación de aquel hotel junto a la carretera, tienes que recordarlo: 
 
    - Deberíamos quedarnos aquí para siempre, haciendo el amor hasta que fuéramos viejitos. 
 
    Y en aquel momento eso era justo lo que yo estaba pensando: cerrar puerta y ventanas y parar todos los relojes, quedarme tendido junto a tu cuerpo desnudo, que exhalaba entonces un perfume de maltratados jazmines, y despertar de nuevo en el rosa de tu piel otra vez lozana y dispuesta, besarte los párpados, las sienes donde surca el río de un pulso en cuya cadencia un día yo mandé, el botón suave y malva de tus abandonados pechos. 
 
    Cada día se me hacía más doloroso dejarte; fui cambiando de angustia cada noche, asomándome al caleidoscopio de mi imaginación desde el momento en que abandonaba vuestra compañía al final de las veladas que compartíamos. Necesitaba empujar mi cuerpo, que se resistía a alzarse del sillón junto a la mesa camilla bajo cuyas faldas ensayábamos toda clase de contactos, a seguir otro camino que no fuera el de vuestro dormitorio. Cuando me decidía, agotados todos mis recursos para permanecer unos momentos más, apenas podía dominar la congoja que me suponía veros a la puerta, en tanto llegaba el ascensor, Gustavo rodeando tu cintura, hiriéndome de muerte al sueño con sus palabras. 
 
    - Me voy a dormir más pronto... -decías tú, en un compasivo intento de tranquilizarme. 
 
    Y él, besándote la nuca: 
 
    - Ni lo pienses, nena; mañana tienes tiempo, que esta noche tenemos trabajo -y sonreía estúpidamente, guiñandome. 
 
    Nunca pensé en la perversidad de tu marido, Lola, al contrario, le tengo por buena persona, demasiado buena persona. No pensaba en mi soledad. No pensaba. Era sólo su condición, su afán de ser gracioso, de buscar siempre el chiste fácil, sin conseguir casi nunca ser gracioso. Lástima. 
 
    Yo deseaba, al descender, que el ascensor se detuviera en los infiernos. Me quedaba luego metido en el coche, unos metros más allá de vuestra casa, haciéndome sufrir, torturándome hasta el desfallecimiento con las luces y sombras que palpitaban tras la ventana de vuestro dormitorio. Necesitaba todo el valor del mundo, todo el cansancio del mundo, para irme a casa, y, aún así, después de recoger esa fría tristeza de las últimas cafeterías solitarias, empapándome el alma como una niebla ineluctable, cuando por fin cerraba la puerta de mi casa, me daban ganas de echarme de nuevo a la calle para caminar hasta el agotamiento, hasta caer, rendido e inconsciente, en el banco de un parque o en el quicio de una puerta. 
 
    Ya en la cama, después de una doble dosis de somnífero, marcaba el número de vuestro teléfono y escuchaba, tratando de aprehender un rumor, un trasfondo, algo tuyo, en los espacios de silencio entre los “¡Diga! ¡Diga! ¡Dígame!” malhumorados de Gustavo. 
 
    Me sumía en un pozo de sombras.  
 
    - Cuando llamé... ¿ya habíais terminado? -quería saber al día siguiente. 
 
    - Sí. Fue muy rápido. Olvídalo. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 23 de octubre, San Juan Capistrano. 
 
      
 
    ESTA tarde, cuando volví la curva del molino, vi el carro del Coba por la carretera, y como no me apetecía alcanzarle, por no darle la hora, tuve que echar pie a tierra y fui caminando despacio hasta que llegué al pueblo. No sé si me habrá visto. 
 
    Don Andrés volvió a casa ya de noche, y se metió en su cuarto hasta la hora de cenar. 
 
    El Coba sigue sin venir de visita, y yo me alegro, aunque mi madre está acobardada con esta actitud. 
 
    Más de una vez he insinuado la posibilidad de vender las cuatro tierras y marcharnos del pueblo, pero mi madre siempre dice lo mismo: 
 
    - ¡Eso es!: vendemos lo único que nos queda de tu padre y yo me pongo a fregar escaleras.  
 
    No hay quien la saque de ahí. Luego se pone a murmurar, como si estuviera repasando cuentas, y al final acaba siempre con lo de la cabra. 
 
    - Qué sabes tú los gastos que hay en una capital, que hay que pagar por todo: que si la luz, que si el agua, que si el carbón; en fin, todo. Y aquí, al fin y al cabo, como no sea  la leche y la luz o cuatro veces al año que compras algo de pesca, con lo de casa te vas arreglando. Y te aseguro que porque no me gusta hacer feos a nadie, y sé de sobra cómo se lo tomaría la señora Claudia si dejásemos de ir a comprar la leche, pero buena falta nos hace una cabra, no te creas que no lo pienso muchas veces; porque con cuatro granos y el forraje de la huerta la manteníamos, y buen avío que nos haría, ya lo creo; lo que pasa es que una es así de boba, ya digo, y por no ponerme a mal con nadie, pues eso. 
 
    Con frecuencia, oyendo a este hombre hablar del pueblo, descubro yo misma cosas que estaban aquí de siempre y en las que nunca había reparado. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 21 
 
      
 
    PUES sí, Julia, me avergüenza confesarlo, pero quizá eso sea una fase más de este proceso en el que voy degenerando. Apenas me quedan puntos de apoyo para la cordura, voy venciéndome hacia cosas en las que nunca había pensado, señuelos ignorados que me esperaban, una vida que no estaba programada en la imaginación. No sé si me explico: os fuisteis tú y el niño, cada uno a su manera, y yo perdí, al perderos, escarpias que de siempre me habían parecido seguras. Y así me quedé un tiempo como suspenso, posiblemente suspendido, al pairo o al garete, como quieras, seguramente atónito y por consiguiente desamparado, fácil presa, balanceándome como una fruta olvidada que se expone a la depredación, en equilibrio inestable, asido al hilo tenue del pasado, de la evocación, de una vida de la cual deliberadamente había huido tras breve lucha. Aún así, hubo un tiempo en que me consideraba vencedor; pero tras la muralla tan fatigosamente conquistada, me encontré con un mundo destruido e inhóspito, con un ambiente de cenizas, de agonizantes luces indespabilables. Sombras y sombras, Julia. 
 
    Andar aquel camino, ¿para qué? Salvada aquella puerta dorada y tentadora, me recibieron ineludibles lagos de sombra. Yo venía de un mudo de dulces amarguras al que ahora clamo en el recuerdo. ¿Es ciertamente así la vida? Hay un cordón umbilical con la memoria que me salva; y sé que un día volveré para intentar justificar mi huida de aquel tiempo, de aquel espacio, y entonces, lo veo de antemano, encontraré las cosas que yo mismo quise alejar de mí: la casa en ruinas, los amigos que ya no me recuerdan, el pueblo en que seré un extraño, la iglesia donde suplicaba la salud de mi madre, el cementerio que pudo ser mío, aquella soledad que no me pertenece. 
 
    Vivo corriendo hacia atrás sobre una plataforma móvil que me conduce hacia un futuro inexorable en el que algunas veces pienso, dominado casi de continuo por la influencia de pasadas sensaciones, recuerdos que me arrastran como un torbellino hacia un ayer cuyas vivencias me resulta difícil ordenar. Con frecuencia me debato en una tormenta de añoranzas cuyas situaciones ni siquiera puedo precisar en el tiempo, ni determinar si tal o cual cosa sucedió antes o después. A veces me es imposible convencerme de si algo sucedió realmente o fue sólo imaginado por mí; trato de ordenar un pasado que me sustenta, de convencerme de que ese pasado soy yo mismo y de que sin la realidad de ese tiempo me faltarían todos los apoyos y no sería nadie. 
 
    Soy un coleccionista de penumbras, Julia, floto en un mundo de silencios donde sólo los muertos soportan el monólogo de mi desquiciamiento. Y en esta angustiosa soledad donde todo trasciende vuestra ausencia, en este silencio tachonado de crujir de muebles, me empeño en descubrir, una y otra vez, torturándome, la radical vaciedad que me dejasteis por la casa, colmada de diáfanos silencios en los que a veces es posible percibir el aliento de tu fenecido amor, de mi ya desolado amor; oquedades casi tangibles junto a las cosas que fueron vuestras. Aquí quedó anclado el proyecto de una vida, sumergido en el légamo de la desesperanza.  
 
    Muchas veces, al regreso de madrugada, después de mil escaramuzas con la amargura por antros llenos de humo y de tristeza, la nostalgia, agazapada tras de la puerta, me asalta en forma de todos los recuerdos de un tiempo tan cercano como irrecuperable, y me tumba de un zarpazo sobre la cama, deshecha desde una siesta sin sueño y en la que amanezco al día siguiente, todavía vestido y arropado de tristeza, titiritando de frío y de miedo a otra jornada dominada por el desamor. 
 
    Ni que decir tiene que me voy quedando al margen también en el despacho. Inadvertidamente he ido abandonando el campo de las relaciones, tan importante en esta clase de actividad, ya sabes. “La relación en esto es más del cincuenta por ciento”, me decía tu padre, “no basta con las felicitaciones de Navidad y en la onomástica de los clientes; hay que mantener viva la imagen con algo más directo, más cálido; es necesaria la palmada en la espalda, la charla incluso trivial, la comida no apetecida o la presencia en actos sin otro atractivo”. Pero yo es que hay días en que no estoy para nada que no sea quedarme a solas para lidiar el toro de la tortura. Ya hace tiempo que es Maripepa quien lleva el timón de todos los asuntos; yo firmo sin mirar, sonrío y doy las gracias. 
 
    Se me va yendo el pulso de las cosas, Julia. Mas tú no podrás nunca reprocharme esta abulia que va dando al traste con todo lo que tanto necesitas. Mal tiempo se avecina, lo presiento. Lo digo en serio y así debes tomarlo, porque, lo quieras o no, en muchos aspectos, desde ciertos puntos de vista, navegamos en la misma barca. Reconócelo, Julia: ¿Qué has hecho tú por mantenerla a flote? ¿Con qué derecho, entonces, me vas a exigir a mí que yo luche por ello, si tú abandonaste en plena tormenta? Bien saliste de naja en cuanto se te pusieron las cosas un poco difíciles. En definitiva, menuda bicoca tienes, menudo seguro. Así ya puedes vivir y holgar, junto con tu amiga del alma, la que te rescató del suplicio de mi compañía. 
 
    Sé que te quedan gritos para recriminarme, que guardas maldiciones para aquel tiempo de nuestro amor; pero seguro estoy de que no tendrás ocasión de hacérmelas oír. No, Julia, no hay sitio para ti en la tabla a la que pienso asirme cuando todo se hunda; te perderás tú sola por el camino de tus lamentaciones, y entonces, cuando un mes cualquiera no te llegue la transferencia bancaria, ¿a quién recurrirás? ¿Qué será de ti, mi pobre Julia? ¿Hasta cuándo seguirás teniendo amigos? 
 
    Es posible que nunca hayas pensado en esto. Yo tampoco, es cierto, pero se me han ido apagando luces y cerrando puertas; nada hay lo suficientemente importante como para que yo siga pretendiendo conseguir todas aquellas cosas con las que siempre soñé. Tómalo como quieras. Ya sé que siempre te horrorizó que te hablase de mi pasado, pero quiero que sepas que, todavía en tercero de carrera, yo me levantaba antes que el alba para ayudar a mi padre en los corrales del matadero. Horrorízate, Julia, trata de contener la nausea llevándote las manos a la garganta: me enfundaba un mono de dril y limpiaba cuadras y pesebres; luego, bajo la ducha fría, se me irritaba la piel a fuerza de frotarme, me ponía ropa limpia y el traje cruzado que tanto te gustaba y, de pie en la cocina, sorbía de prisa una taza de café para salir corriendo hacia la facultad. Y entonces era más feliz que ahora, no te asombres; tenía prisa, ilusión, me impulsaban obstáculos que yo estaba seguro de vencer, sentía cerca el triunfo, el tiempo de la redención, ese señuelo que eras tú misma, no me importa confesarlo una vez más; quería, sobre todo, compensar a mi padre y a mi hermana por tanto sufrimiento, necesitaba ser el primero, el número uno de cada curso para, de esa forma, mantener encendida la llama de tu interés. Entonces todo estaba muy cerca, tan cerca, tan posible, que me asombra no haberlo conseguido nunca, al menos con la plenitud que había imaginado. Por eso, cuando enterramos a mi padre, aquella tormentosa tarde de un junio tórrido, se me abría la primera brecha irrestañable en el cántaro de las ilusiones, y mientras caminaba de vuelta a casa, rodeando con mi brazo los débiles hombros de mi hermana Carmela, consideré por primera vez la posibilidad de arrastrar toda una vida miserable para cerrar un día cualquiera los ojos definitivamente sin haber pisado la tan deseada tierra de promisión por cuya existencia se había dado todo. Me cabe la satisfacción de haber sido yo el motivo de su últimas y mejores alegrías, Julia; pero me duele al mismo tiempo, pesándome en el alma, el muro de excesivo respeto que siempre le separó de ti y que tú misma, con tu actitud distante, habías levantado. Te aseguro que fuiste para él un motivo más de orgullo, un jalón más en mi vida que él había hecho suya, y, quizá por eso, al morir él, se morían también en mí muchas cosas. 
 
    Nada había resultado fácil. Aquella mañana en que volvió mi padre y le vi bajar por la calle con el paso más decidido que otras veces, mientras yo enzarzaba a mis gallos, que se aprestaban a la lucha sobre la leñera, frente a la puerta de nuestra casa del pueblo, comprendí que algo iba a cambiar para nosotros. Quiero creer que sonrió -lo hizo contadas veces a lo largo de su vida- cuando dijo que sí, que nos íbamos a marchar del pueblo para vivir en aquella ciudad que yo en seguida le mostré en el mapa de mi enciclopedia y cuya situación junto al mar suponía el límite de cuanto podíamos descubrir. 
 
    Me parece que tienes cierta idea de lo que fue nuestra existencia durante el tiempo que vivimos en aquel pueblo donde mi madre está enterrada, de todas formas no es lo mismo escucharlo que haberlo vivido, por más que ciertas cosas te hayan causado tanto malestar cuando te las contaba. 
 
    Nunca olvidaré aquella noche que pasamos mi padre y yo en una ciudad destartalada y cenicienta a donde Felix nos envió en cierta ocasión para que, al día siguiente, tornásemos al pueblo con una vaca cornalona y sucia que tenía comprada. Te cuento esto para que veas en qué extremo de pobreza nos desenvolvíamos por entonces. El caso es que llegamos, anochecido ya, a la oscura estación de aquel pueblo. Llovía. Salimos a una calle larga, surcada de riachuelos, y nos guarecimos a la puerta de una taberna a través de cuyas ventanas observamos a algunos hombres que cenaban. Entramos. Mi padre miró los platos de judías sobre la mesa de al lado y nos sentamos junto a un velador de hierro con superficie de mármol deslustrado por el tiempo. No te estoy contando nada, te estoy mostrando un grabado todavía sin cicatrizar en la memoria. Mi padre preguntó al dueño que cuánto costaba un plato de aquellas judías, cuyo aroma, bien presente lo tengo, nos estaba inundando la boca de jugos. Costaba, fíjate bien, dos pesetas y cincuenta céntimos. Dos cincuenta, Julia; pero no teníamos aquel dinero. Mi padre hizo un gesto vago con la mano y pidió un vaso de café con leche. El hombre nos recorrió con una mirada indagatoria: “¿Uno, o dos?”, dijo. “Uno, uno”, contestó mi padre con cierto embarazo. 
 
    Él no cenó nada; fumó un cigarro mientras me contemplaba migar un pedazo de pan en el líquido oscuro y humeante y volvimos a la estación, sobre uno de cuyos bancos, arropado yo con un capote militar que mi padre había traído al volver de la guerra, dormí hasta el amanecer con la cabeza apoyada en sus piernas. Sólo Dios sabe cuán desvalido me sentí yo esa noche al contemplar a mi padre tan incapaz de satisfacer nuestras más elementales necesidades y cómo soñé y me prometí un tiempo en que acabarían aquellas miserias. 
 
    El mundo entero nos humilló esa noche, Julia, y por más que lo intentase no sabría hacerte comprender con qué intensidad, de qué forma, sentimos esa humillación. Eran años malos: por el cuarenta y seis o cuarenta y siete, quizá. Durante mucho tiempo estuve pensando en que un día iba a volver a ese mismo bar, pediría dos platos de judías y los estrellaría contra la superficie del velador. Es una tontería, ya lo sé. 
 
      
 
      
 
    Sábado, 9 de noviembre, San Teodoro. 
 
      
 
    TAL como nos había prometido don Andrés, hoy han venido dos operarios a instalar un sistema automático para bombear agua del pozo; de modo que en adelante ya no será necesario que yo le de al manubrio, sino que, cuando el agua desciende en el depósito del desván a un nivel determinado, se actúa un mecanismo que pone en marcha una bomba eléctrica, la cual funciona hasta que el agua alcanza en el depósito una altura fijada de antemano, y entonces otro mecanismo interrumpe el funcionamiento. De esa forma, ya no habrá que ocuparse de que don Andrés tenga agua en su cuarto de baño. Él mismo ha dirigido los trabajos dando instrucciones a los dos hombres.  
 
    Sin embargo mi madre no ha podido dejar de traslucir sus aprensiones bobas. 
 
    - No tenías porqué, hombre -le ha dicho hasta la exasperación-. Me sabe mal que te gastes ese dinero sin necesidad. Y menos sabiendo que tienes que irte cualquier día. 
 
    Yo me daba cuenta de que eso le ponía triste, y a mí, que había llegado a olvidarme de tal posibilidad, también. Dándole vueltas al asunto, he llegado a pensar en lo insufrible que resultaría la vida si él se fuera, si ahora nos quedásemos solas en el pueblo con aquella gente, acosadas por el Coba sin nadie a quien recurrir en última instancia, sin alguien cuya sola presencia es un signo de vida civilizada y por quien sabemos que estas cuatro casas no son lo único que queda del mundo. 
 
    Mi madre ha seguido dándome a mí la lata mientras cenábamos. 
 
    - Tengo yo disgusto, mira, con esto de la bomba dichosa -me ha repetido-. Hemos hecho mal en dejarle que la pusiera. Sí, estoy yo pesarosa. A saber cómo lo entenderá la gente. Qué forma más tonta de adquirir compromisos. 
 
    Y por si yo no había caído en la cuenta de dónde venían sus temores, tuve ocasión de comprobarlo esa noche a través del agujero del desván. 
 
    El Coba estaba con la pelliza puesta, sentado en la cama de mi madre, y hablaba en un tono de burla que le conozco bien: 
 
    - Menudo -decía-. Ahora sí que vas a ser una señora de verdad. No dirás que el loco te quita un gusto: os pasea en el auto, os pone bomba automática para que no os deis malos ratos... Lo mismo cuando se vaya os lleva para allá con él. Eso es que os ha tomado cariño. 
 
    - No sé en qué hora se me ocurrió a mí dejar que pusiera el demonio de la bomba dichosa -decía mi madre compungida. 
 
    El coba volvía a la carga mientras permanecía con las manos en los bolsillos de la pelliza: 
 
    - Igual es que piensa quedarse de por vida. ¿Qué te parece? ¿No será que ha olido carne fresca? Bueno será. 
 
    - No empecemos como siempre, Marciano -le cortó mi madre en tono ofendido-, que bastante tengo yo ya con el disgusto. 
 
    - No seas tonta -insitía él en tono de burla-; lo que más interese. Anda que ibais a vivir mal. ¿Pero qué se le habrá perdido aquí a este majareta? -dijo cambiando el tono. 
 
    Mi madre hizo un gesto de fastidio, y entonces él, sin quitarse la pelliza, retiró de un manotazo las ropas de la cama y se abalanzó sobre ella. 
 
    - Mira a ver si le das boleta cuanto antes -habló encorajinado-, no vaya a ser que un día se me caliente la cabeza y tengáis que sentir. 
 
    La desnudó a zarpazos y babeó sus pechos. Durante un instante, un segundo antes de retirarme dominada por la histeria, pude ver la cara de mi madre: un gesto de dolor, una trágica mueca de oveja que se resigna a ser comida por los lobos. Nunca lo olvidaré. 
 
    Oyendo la transcripción de don Andrés, imaginando las escenas que él rememoraba, me daba yo cuenta de lo distinto que puede ser el mismo acto dependiendo de quien sea el protagonista, y eso aumentaba el odio y la repugnancia que sentía por el Coba. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 31 
 
      
 
    AMARGO me suena el vals, Lola, agrio de olvido y de tiempo. Alada me parecías tú, aquella tarde que viniste a verme y me trajiste la música, que en seguida hiciste sonar en el tocadiscos, mientras girabas balanceándote por el salón, exhibiendo una sonrisa, las manos siguiendo el compás, como dos prendedores de nácar sujetando, lo suficientemente por encima de las rodillas como para hacerme imposible la espera, los bordes de la falda, que hacías ondear desplazándote por entre las butacas y las mesas, adivinándome impaciente, complacida de saberme ya prisionero en la sutil tela de araña que me habías tendido.  
 
    Soy capaz de creerme que, ahora, en este mismo instante, estás aquí por un segundo, contra el ventanal teñido por lejanos arreboles de crepúsculo; o cruzadas las piernas sobre el sofá gris perla, descalza, transmitiendo al frío y suave tapizado de piel muerta el cálido contacto de tu epidermis de hembra en celo. Mas cuando ese alarde de imaginación es vencido, se me adelanta la realidad en el plano de la memoria como un relieve de timbal que me tortura. Entonces sé que estás allí, en el estudio de tu amigo el pintor. Y pienso que podría ir, esperar por la acera distrayendo sobresaltos de escaparate en escaparate, mirar la luz y alguna sombra en la ventana, veros salir, por fin, y cómo entráis los dos en el coche, en cuyo interior te inclinas hacia él para susurrar algo. Conozco el gesto y el perfume, la discreta cercanía de tu rostro y esa risa que te surgía después, espantando perplejidades. 
 
    He perdido la cuenta de los otoños que han pasado, no sé clasificar en la memoria los crepúsculos que se me han ido recordándote, Lola; pero estoy seguro de que siempre, desde el primer momento, tuve conciencia de que te irías, de que lo nuestro no iba a ser eterno, ni siquiera duradero. A pesar de todas las pruebas que tú creías que lo eran y a pesar de tus lágrimas de tantas veces. “¿Todavía puedes pensar que no te quiero?”, me decías cuando sacrificabas algo por mí, por unos minutos conmigo. Y yo, ciertamente, quedaba anonadado, creía en ti durante unos segundos, unos minutos, unos días; hasta que de nuevo te perdías en la maraña de tus amistades, de tus líos indescifrables. 
 
    La señal de llamada en el teléfono de tu estudio me taladraba despiadadamente los tímpanos hasta la desesperación. Te buscaba por las galerías de arte, asistía a cualquier acto donde suponía que pudieras estar: en cada vino de honor, en cada exposición anunciada estaba yo; desplazado, solitario, ausente. Otras veces fumaba dentro del coche, estacionado cerca de tu casa, hasta que te veía llegar. Entonces me sentía aliviado, en tanto que, de nuevo al día siguiente, volvía a perder tu rastro. 
 
    Una tarde cualquiera sonaba el teléfono del despacho, donde yo me había recluido a lidiar el toro de la imaginación y de los celos. 
 
    - Soy yo -decías, como temiendo que ya no reconociera tu voz-. Estoy aquí mismo, en la cabina. -Y después de un silencio, en tono de súplica-: ¿Vas a salir? 
 
    Y aquella sensación de mansedumbre que me parecía advertir en tus palabras, aquella ternura inolvidable con que me reclamabas, me hacía creer que habías sido tú la que había padecido el dolor de mi ausencia, la que me había buscado con tanta necesidad de tenerme, la que ahora me rogaba, ofreciéndose a cambio, unos minutos de compañía. 
 
    Venías empapada de lluvia, como una gata aventurera al final de la luna de enero; pero tu presencia llenaba de esplendor la tarde de gorriones, sonora entre las copas de las acacias inmóviles. Me tomabas del brazo en medio de la acera, me besabas, porque sólo yo te importaba, me decías. 
 
    Y yo tenía la sensación de que volvías después de mil derrotas, cuando ya te habías dado cuenta de que únicamente en mí encontrarías aquello que te era necesario, vencida después de una prodigalidad ingobernable. 
 
    Redescubríamos los mismos sitios, las mismas músicas que contigo me parecían distintas; sorprendíamos juntos el fulgor de las primeras rosas; volvía a poseer tu sonrisa, la luz de tus ojos; me dejaba engañar por el dulce anzuelo de tu boca, que era mía, susurrabas. Yo me integraba nuevamente en el mundo que me rodeaba, un mundo en el cual todo volvía a ser lógico, fácil y hasta divertido. 
 
    Ciertamente tu estudio parecía abandonado durante mucho tiempo; pero yo, en mi suspicacia, llegaba a palpar la pintura de las paletas, cuya dureza me tranquilizaba. Me maldecía a mí mismo por la facilidad con que me habías rendido, y permanecía en silencio, consciente de que era la única forma de reproche capaz de llevar a cabo. “Es muy tarde”, me acuciabas, insinuándote, sentada en mis rodillas, rodeándome con tus brazos. Me hacías rodar sobre la alfombra entrelazándome con brazos y piernas, reías burlándote de mi enfado, tomabas la iniciativa en todo. 
 
    ¿Qué podía yo hacer? 
 
    Te tendías, rodabas por el suelo dejando ver intencionadamente tus piernas, el contorno de tus  prominencias. Conocías todas mis debilidades y dabas vueltas a derecha e izquierda, alocadamente, riendo, como si te abrasaras también en el ardiente lecho de un deseo cuyo fuego avivabas tú misma. Te habías puesto unas medias negras con costura, un poco torcida, incluso, pues sabías que eso para mí era un señuelo inevitable. 
 
    - ¡Ven! -me llamabas, tendiéndome las manos. 
 
    Yo intuía ya el sufrimiento de una nueva ausencia cuya imaginación estabas abonando, presumía que era preciso hacerte sentir el máximo placer, algo que nadie fuera capaz de proporcionarte sino yo; quería hacerme necesario, insustituible. Te amaba pretendiendo únicamente el placer que tú pudieras sentir, me angustiaba el presentimiento de que sólo nos unía un latigazo de pasión, el recuerdo de otros días, de otros placeres, de otras tardes y otras noches, de otras madrugadas, Lola, de algo, en definitiva, que ya habíamos gastado sin darnos cuenta.  
 
    No había diálogo, no tenía objeto el diálogo. Descubría que aún me era posible hacerte gemir, hacerte llegar al final en que perdías el control de todo, hacerte llorar, explotar en un llanto tras el cual quedabas exhausta, semidesnuda sobre la alfombra, despojo arrojado allí tras la galerna saturnal en que nos habíamos debatido. Podía ver el latido señalado en las venas de tus sienes, las delicadas venas donde la sangre iba aquietándose, remansándose en un azul incomparable; podía ver tus ojos, tu mirada indescifrable, tus mejillas inundadas de lágrimas. Podía creer que me amabas realmente. 
 
    En seguida me surgía una inexplicable necesidad de retenerte, de seguir en ti, dentro de ti, quizá como única posibilidad de posesión, de comunicación, de íntima comunión contigo. Pronto iba a estar solo, desalentado y triste.  
 
    Te arreglabas el vestido, el pelo, recobrabas un aire necesario; volvías a ser tú, dejabas de ser tú para ser tú definitivamente. Comentabas que era tardísimo y que no sabías qué le ibas a decir a Gus. Yo, estúpido de mí, comenzaba a torturarme pensando en lo complaciente que tendrías que ser, hiriéndome ya el rosa de tu alcoba, tu inevitable ausencia de la noche y de la madrugada, el vacío de mis horas sin sueño, sin esperanza y sin amor, la encendida memoria de tantas intimidades contigo. 
 
      
 
      
 
    Martes, 19 de noviembre, Santa Isabel y San Crispín. 
 
      
 
    NO sé por dónde empezar, pues en estos dos días anteriores a hoy ha habido tema para rato. Trataré de anotar por orden todas las incidencias. 
 
    Anteayer, domingo, mi madre volvió a la carga con lo de la matanza en casa del Coba. 
 
    - ¿Has avisado que mañana no vas? -me dijo refiriéndose al colegio. 
 
    - No he avisado nada, madre -contesté yo con aplomo-, porque voy a ir. 
 
    Pero se ve que ella se dio cuenta del tono y lo tomó como un desafío; de modo que me contestó recalcando bien las palabras.   
 
    - Mira, María, mañana tú vas a la matanza con tu madre y ayudas en lo que se te mande. Y no se hable más del asunto. ¡Entiendes? Ya estoy harta de disgustos y pamplinas. 
 
    - Si me lleva usted a rastras iré; pero por mi voluntad no. 
 
    Estaba ella atizando la sartén, que tenía a la lumbre, y se incorporó rápida, dando la vuelta hacia mí con las tenazas en la mano, que por un momento creí que me rompería la crisma con ellas, porque cuando se pone tiene un pronto muy malo. 
 
    - ¿Se puede saber qué tienes contra esa familia? ¡Di! ¿Es que no te das cuenta de las cosas? ¿Es que no ves que aquí todo el mundo depende de él? El día que se harte de aguantarte los humos y nos dé de lado ya veremos cómo nos las arreglamos. Será todo lo bruto que tú quieras, pero sin él no podemos apañarnos. Esa es la cosa -remachó. 
 
    Yo estaba como embobada, mirando por la ventana el trajín de las gallinas en el muladar, y no dije nada. Todo eso lo sabía de sobra, pero estaba más que decidida a no dar mi brazo a torcer. Seguramente, al verme tan callada, creyó que me había convencido. 
 
    - No seas rencorosa, María, hija -dijo en tono más suave-. Qué vamos a hacer. Para cuatro gatos que somos en el pueblo, si no nos echamos una mano unos a otros... Es que él se cree que todavía eres una niña, por eso te trata así; pero ya le diré yo, ya. 
 
    - Si yo la comprendo a usted, madre, si entiendo lo que dice. La que no me entiende es usted a mí; así que... buena gana. 
 
    - ¡To, y qué tengo que entender? 
 
    - Pues nada -dije con paciencia-, que yo tengo otras cosas que hacer, que veo la vida de otra forma y que ya tengo edad para saber lo que me interesa. Eso es. La que no entiende es usted, ya digo -repetí-; pero eso es normal. 
 
    - ¿Y quién te va a entender, si no te entiende tu madre? -dijo en tono dolido-. Qué sabes tú de la vida, si sólo has visto el mundo por un agujero, como quien dice. 
 
    - Ya lo sé, madre, ya sé que sólo he visto el mundo por un agujero, como usted dice -contesté con un retintín del que en seguida me arrepentí-; pero he visto de sobra para saber lo que me hago. 
 
    - ¡Ay! Lo que tiene una que oír. Si le digo yo eso a mi madre, que en gloria esté, me rompe el alma de un badilazo, ya lo creo. ¡Cuánto te queda por aprender, querida, aunque creas que lo sabes todo! 
 
    - Seguramente -acepté convencida. 
 
    No se habló más del asunto, y después de comer me dejó con el fregadero y se fue a preparar el mondongo, a picar las cebollas y demás. 
 
    - Si me preguntan, voy a decir que no estás buena -me advirtió al salir-; de modo que no salgas de casa. Estáte al tanto de la lumbre, que dejo una cazuela con guisado. A la hora vendré a poner la cena a don Andrés. 
 
    Pasé la tarde divinamente, a ratos oyendo la radio y otros grabaciones que conservaba y que eran mis preferidas. A última hora vino Críspulo a hacerme compañía y estuvo ayudándome a aviar las gallinas y el cerdo. Él estaba muy contento pensando en la matanza y en que al final echaríamos un baile, al igual que otros años, y estábamos jugando los dos al tute perrero cuando volvió mi madre y me dijo que el Coba pensaba acercarse para invitar a don Andrés, así que yo me fui a mi alcoba por no verle, y allí estuve hasta que mi madre entró a decirme que se había ido. 
 
    - ¿Qué ha dicho don Andrés? -pregunté yo. 
 
    - ¿Que qué ha dicho? -me contestó ella-. Lo que te figuras. Que muchas gracias por la atención; que se lo agradece, pero que precisamente mañana tiene que ir a Cámpora. -Y añadió-: Menudo se ha puesto el otro. Y no le falta razón; porque no deja de ser un desprecio. Lo que yo digo: somos pocos y mal avenidos. 
 
    Yo no dije nada, aunque para mis adentros me alegré de que alguien, además de yo misma, fuera capaz de contradecir al Coba. 
 
    - Y tú -me dijo-, ¿has cambiado de idea? 
 
    - No, madre -contesté haciéndome la mansa-. Lo siento por usted; pero no. 
 
    Se volvió súpita y vino a mí, que estaba sentada en el borde de la cama con un libro en las rodillas, me puso una mano en el hombro y me dijo: 
 
    - Escucha lo que te voy a decir y no quiero que me repliques. Si es que no vas de ninguna manera tenemos que hacer como que estás mala; de modo que al colegio tampoco vas. Yo no puedo ponerme farruca como tú y decir que no vas porque no te da la real gana, ¡entiendes?. Ya que no quieres darte cuenta del asunto, por lo menos no me lo pongas más cuesta arriba. 
 
    - Como quiera -tragué a regañadientes. 
 
    Sin embargo, antes de dormirme estuve pensando en la coyuntura: en la mía, en la de mi madre, en la del Coba inclusive; también en la de don Andrés; al final en la de todos los habitantes del pueblo. Dentro de nada, tanto si me sale una colocación como si sigo con los estudios, tendré que irme de aquí, y me da como ansia pensar que mi madre se quedará aquí sola, sometida a los caprichos de este animal de bellota. No sé qué vamos a hacer. Él presume, está convencido de que la vida en el pueblo sólo es posible mientras siga aquí. Se lo he oído muchas veces: “Como me diera a mí por levantar el vuelo, aviados ibais a estar”. Todos tienen miedo a llevarle la contraria, a perder su amistad. Cuando alguien cae malo, sea la hora que sea, engancha el carro y va a buscar al médico o a la botica. Para todo hay que acudir a él, es cierto; por eso todos bailan al son que él toca. Y él se ha acostumbrado a ser indispensable, de modo que le sabe mal cuando llega el verano y vuelven a pasar las vacaciones en el pueblo los que se fueron a vivir por ahí fuera. Se pone de mal humor: “Tengo unas ganas de que se pase agosto y ahuequen estos muertos de hambre que nadie sabe. A ver si nos quedamos tranquilos”. Y es que se siente menos, al haber otros hombres útiles en el pueblo. Al mismo don Andrés, a lo que me parece, le tiene ojeriza por eso, porque sabe que en muchas cosas podría suplirle con ventaja. Además, todos se lo dicen, todos le pasan el hopo babosamente, lo mismo la señora Claudia, la hermana de Isaías el Santo, que la señora Engracia, la mujer de Temístocles el Ciego; y no digamos la señora Martina y la madre de Críspulo: “No sabemos lo que tenemos con este hombre. Si no fuera por él...” “Dios nos libre de que le pase algo”. Así que, apenas estornuda ya están todos “¡Jesús! ¡Jesús!”, metidos en un puño. 
 
    Ayer, aún era noche ciega cuando mi madre se fue para casa del Coba, y al poco se oyó chillar a los marranos, primero a uno y luego al otro. Yo, todavía en la cama, me imaginaba la escena. El Coba es como un toro, y con la poca ayuda de Críspulo, de Isaías el Santo y de las mujeres es muy capaz de subir al cerdo a la mesa de matar; se tira sobre él en tanto los otros le sujetan las patas como pueden y le hinca el cuchillo en la gola mientras con la otra mano le agarra por el morro. Es muy mañoso para estas cosas. La señora Martina aguanta el barreño para recoger la sangre. 
 
    Cuando me estaba levantando llegó el olor de la chamusquina, y al poco vino mi madre a poner el desayuno a don Andrés. 
 
    - Sería mejor que no fueras tan habladora -me afeó-. A la señora Engracia la ha faltado tiempo para decir que habías dicho que no querías ir. Si no echaras tanto la lengua a paseo... 
 
    - ¿Y qué han dicho? -quise yo saber el remate. 
 
    - ¿Qué van a decir? Que qué lástima, que con lo que disfrutabas otros años. Pero no creas que el otro se lo ha tragado, no, que está con la mosca detrás de la oreja, en cuanto tiene oportunidad royéndome los zancajos. ¿Cómo está la señorita?, me dice. De un tiempo a esta parte te llama la señorita. 
 
    He aprovechado el día para pasar a limpio apuntes que tenía atrasados y para transcribir algunos papeles de don Andrés, el cual, dicho sea de paso, se fue a Cámpora bien temprano y volvió ya de noche. Ni siquiera cenó. 
 
    Cuando volvió mi madre, aunque era muy tarde, todavía estaba yo levantada. Venía con pocas ganas de hablar, y no me extraña, porque en estos casos, como es la más joven, siempre se carga con todo el trabajo. 
 
    - Está como neviscando -dijo-; ya veremos cómo amanece. 
 
    Y bien lo barruntaba, porque amaneció nevado y tuve que ir a clase en la camioneta del correo. Luego volví moqueando y con dolor de garganta, que parece que Dios lo hace y ha querido castigar la mentira de mi madre volviéndola verdad. 
 
    De todas formas, he subido al desván de mis tormentos, y después de escuchar el discurso triste de don Andrés he oído al Coba hablando con mi madre. 
 
    - A mí no me la dais -decía-, hasta que no ha venido este demente no hemos tenido cuestiones en esta casa. A la muchacha la está volviendo la cabeza, y a ti poco más o menos. 
 
    - Calla, calla -protestaba mi madre-; no sabes lo que dices. Pasan semanas sin que se vean siquiera. 
 
    - Eso es lo que tú no sabes -porfiaba él-. A lo mejor no está tan loco como parece. Tú fíate, fíate -quería meter a mi madre la duda en el cuerpo-. ¿No dices que ya no es una niña? Pues entonces ya sabes, aplícate el cuento. 
 
    Ella no contestó, se quedó vuelta hacia la pared, dándole la espalda a él, que estaba recostado en la cama. 
 
    - Yo ya me estoy hartando de hacer el tonto -dijo el Coba-. No vaya a ser que unos sembremos el trigo y otros se coman el pan reciente. 
 
    - No sé qué quieres decir -se revolvió mi madre. 
 
    - Pues eso -contestó-. Que no me parece bien que tengas que estar todo el santo día a sus expensas, ve ahí lo sabes. Que si tengo que ir a arreglarle el cuarto, que si tengo que ponerle la comida, que si a lavar la ropa, que si a plancharle las camisas, que si esto que si lo de más allá. ¿Te hacen tanta falta las cuatro perras que te paga? ¿Te ha faltado qué comer cuando no estaba? ¡Di! ¿Te ha faltado algo? Anda y que le aguante su familia. 
 
    - Ya hace días que lo tengo pensado -dijo ella-. Si para las Navidades no se ha ido le diré que no puedo seguir atendiéndole. Ya me las arreglaré. 
 
    El Coba se sacó las botas de pocero y se tendió junto a ella. 
 
    - Con lo tranquilos que podíamos estar, boba -la sopló al oído. 
 
    Me bajé llena de angustia, como siempre. Me parecía inhumana para con el pobre don Andrés la decisión de mi madre, pero no se me ocurría la manera de evitarlo. Desde la gatera pude ver que seguía nevando.  
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 36 
 
      
 
    YA han anidado los jilgueros en el sauce que pusimos al borde del caminillo a la leñera, hijo; andan presurosos, como dos desposados, llevando en el pico una brizna de paja, un copo de lana, un enredijo de cabellos, quizá de tus cabellos, los que un día de lágrimas dejaste enredados entre las espinas del rosal. Viene a veces hasta la cerca el perro de nuestros vecinos, aquel que jugaba contigo fingiendo espantos sobre el césped tras de la casa; me mira, me pregunta sin que yo pueda responderle; por fin se va despacio, salta la barrera de mirto y se tiende a dormitar bajo el porche, dormido también el cascabel de su cuello, despierta la cola espantamoscas. Entendía tu risa mejor que una persona, ya sabes, sufría tus diabluras, tus tirones de orejas, las incursiones de tu mano en su boca escarlata hasta más allá de la nausea. 
 
    Sólo la puerta de la evocación me queda abierta, y hoy se me antoja una puerta al campo por la que me llega una claridad amarilla de recuerdos, de tus recuerdos, hijo, de los míos, de aquel niño que fui con cierta prisa por ser hombre. Pero yo también supe un día imitar el grito del dormilero, el reclamo del macho de perdiz, el parloteo de la golondrina. Fueron mías, y hoy lo son más que nunca, tardes como esta en que yo me quedaba dormido contra el promontorio frente a casa, al comienzo de la pradera, en aquel rato entre la una y las tres de la tarde durante el cual todo el pueblo se quedaba traspuesto, cuando todo era un silencio de leguas vacías y quietas arboledas bajo un cielo cercano de arrugado papel secante.  
 
    ¿Qué quieres que te cuente? Que en mayo me iba más allá de las charcas, con Carmelilla de la mano para que no se me perdiera en un cenagal, y que volvíamos, a la hora de la escuela, cargados con primorosos ramos de cantueso y de matacandiles para llenar los floreros de la virgen y pedir la salud de nuestra madre. Por el camino en curva, cerca del cementerio, encontrábamos siempre al tío Julepe, la gorra sobre los ojos, encorvado bajo el peso de una gavilla de alfalfa. No podía alzar la cabeza, pero nos conocía por las sombras que avanzaban hacia las puntas de sus pies: “¿Qué dicen estos mozos?” “Nada. De coger flores”. “Bueno, mejor que mejor”. Y seguía camino adelante, tirando de su sombra.  
 
    Nos pasábamos las horas muertas de bruces sobre un hormiguero, en cuclillas junto a la hura de un grillo, tumbados cara al cielo persiguiendo el vuelo de un pájaro que nos hubiera gustado ser, observando la metamorfosis de una nube viajera. Era una existencia llena de plenitudes que en aquellos momentos no valorábamos, pero que, de todas formas, se quedó en nosotros, en mí, cimero hoy en la memoria el aroma frutal de los domingos, cuando el campo se vestía de maravilla y yo señalaba a Carmela una punta de palomas en arco lento sobre el río. 
 
    Un día volveré, hijo, lo sé cierto; y tú vendrás conmigo a aquel lejano mundo donde me crié. Te enseñaré dónde vivían el cerdo y las gallinas, el rincón de la clueca, la jaula de los conejos y el agujero del mochuelo. Y no, no iremos nunca al remanso del río donde aprendí a nadar; no me lo pidas, hijo. Te mostraré las cosas, te enseñaré la tumba de mi madre y el pupitre donde me sentaba; te enseñaré la plaza en que jugaba, la torre y las campanas que tienen nombres de santos. Llamaré por su nombre a los caminos para que puedas conocerlos; iremos los dos de alondras una tarde para que veas la boca enorme que alzan las crías, en pelo malo todavía, y cómo su madre nos contemplará desde lo alto, asustada, vertical en cruz sobre el nido. Te enseñaré las cuevas del fardacho, el muro de las siemprevivas, a distinguir la huella del conejo y el viento solano. Descascaremos semillas de mirasol a la vera de un melonar y te contaré otra vez el cuento de Camila, que tanto te gustaba. 
 
    Lo estoy necesitando como nunca, hijo, me paso la vida hurgando en el pasado, redescubriendo un tiempo embalsamado en la memoria y en el que se señalaron ayer luminosos senderos hacia la esperanza. Vuelvo a encontrar el oro de octubre, aquellas tardes sonoras y líquidas con perfume de pino desangrado en que la chopera se transmutaba en ámbar y yo contemplaba el pueblo a contraluz, humeando las chimeneas de las casas, los ojos llenos de otoño mientras iban al dormidero las torcaces. 
 
    Así, así quisiera irme, hijo, mientras sueño sentado frente a tu sonrisa cualquiera de estas tardes en que vengo a contarte cosas y me adormece, junto a tu sepultura, un tibio sopor de cementerio y de silencio. 
 
    De este tiempo de ahora nada puedo decirte: pues que ando de dolor en dolor, de muerte en muerte a golpes de melancolía, incapaz de nada útil que compense la existencia de cada segundo; nada que hacer, en suma. Y aquí me tienes una vez más, porque hoy tampoco he sido capaz de quedarme sentado en el porche, balanceándome sobre la mecedora como cuando tú cabalgabas subido en mis rodillas, cuando toda la luz del día se condensaba en tus ojos, en tu sonrisa. 
 
    Cualquier tarde iremos al Cerro de las Ánimas a llenar una cesta de espliego para poner una ramita en los cajones del armario; y verás cómo encontramos un nido con tres huevos que no debes tocar. Volveremos luego coronados de romero y de azules claveles silvestres, cantando aquello de... 
 
    “Aquel sombrero de monte 
 
    hecho con hojas de palma, ¡ay! ¡ay!” 
 
    Ya verás cómo cuando tu madre nos vea llegar se burlará de nosotros y nos llamará locos contagiosos. Entonces yo la sujetaré fuerte para que tú puedas llenar su pelo de flores amarillas. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 14 de octubre, San Calixto. 
 
      
 
    CUANDO he vuelto de clase mi madre estaba machacando las patatas para la comida del cerdo. 
 
    - Tengo un disgusto con esto de la vendimia que no me lo quito de la cabeza -me ha dicho. 
 
    - El otro día ya dije a Críspulo y a su madre que yo no puedo ir este año -dije yo-; que tengo un examen ese día. 
 
    - ¿Qué día? 
 
    - ¿Qué día va a ser? El de la vendimia. El jueves. 
 
    - ¿Cómo sabes tú que es el jueves? -se extrañó. 
 
    - ¡Huy! Lo que ellos me dijeron, que era el jueves. 
 
    - Más valía que no anduvieras echando la lengua a paseo antes de tiempo. Ignorante, que eres una ignorante -me reprendió-. ¿Y eso del examen? 
 
    - No -aclaré-, no hay examen; pero, por si hablan con el Coba, alguna disculpa hay que poner, ¿no?  
 
    Siguió apisonando las patatas dentro del caldero. De pronto se incorporó con la machaca en la mano. 
 
    - ¿Y por qué no has de ir? -habló en tono provocador. 
 
    - Porque no, mama -contesté sin alterarme-. Porque no puedo perder la clase, y porque yo no voy a estar pendiente de lo que quiera el Coba. Allá él con sus problemas y sus borriquerías -añadí. 
 
    Y esto último la sentó tan mal que dio un paso hacia mí y me amagó con la machaca. 
 
    - ¡Te daba así! -dijo conteniéndose-. Mejor andaríamos si no fueras tan orgullosa. ¿Y los favores que nos hace él a nosotros, qué? ¿Qué te parece? 
 
    - Será porque le interesa -me atreví a decir. 
 
    - ¿Y a ti? -saltó hecha un basilisco-. A ti no te interesa nada, por lo que se ve. ¿Quién se ocupa de las cuatro tierras que nos dan de comer? ¡Eh? ¿Quién nos avía la matanza? ¿Quién nos arregla el colgadizo? ¿Quién nos capa los gallos y los marranos? ¡Ay, si no fuera por él! Arregladas íbamos a estar. 
 
    No dije nada por no empeorar la situación, pero pensé que el Coba hacía todas esas cosas porque se las cobraba con creces. Y era cierto todo lo que mi madre razonaba, porque el Coba era la única persona capaz de resolver un problema en un pueblo con sólo seis casas habitadas por inútiles y viejos. Se dice bien, cavilaba yo a veces para mis adentros, para cualquier cosa es preciso recurrir al Coba, que nunca se niega, es cierto, pero que se considera un reyezuelo al que no se puede contrariar. Hasta los que viven fuera y sólo vienen en verano se esfuerzan por estar a bien con él, porque permanece al tanto de sus casas cerradas el resto del año, repara una gotera, desemboza un albañal. Ya digo, a veces me pongo yo a repasar una por una las seis familias y llego a la conclusión de que entre todos no hacemos uno: en una casa el pobre Críspulo y su madre, que viven de trabajar el huerto y de algún jornal en casa del Coba escardando, sacando patatas o entresacando remolacha; en otra Isaías el Santo y su hermana Claudia, los dos ya entrados en años, los dos solteros y cuyas tierras también labra el Coba; sin otra ocupación que atender a la vaca Margarita y hacer quesos para los veraneantes; él siempre de camisa morada y cordones de Nazareno y ella con hábito del Carmen; voluntariamente al cuidado de la iglesia, en la que sólo una vez al año, por la Virgen de Agosto, se celebran oficios religiosos; en la casa de los balcones Temístocles el ciego y su mujer, cuyos hijos y nietos vienen por el verano; en la plaza la señora Martina, que vive sola en lo que fue el estanco, con puerta sobre cuyo dintel todavía se pueden ver los colores nacionales con el letrero “TABACOS-TIMBRES”; la casa del Coba, a cuya cancela sacan a su mujer en la silla de ruedas cuando hace sol, retorcida como un tronco de olivo, babeando, al menor ruido la madre de él asomándose a la puerta entreabierta, el rostro hundido al fondo, en la penumbra del negro pañuelo de pico, desde donde se disparan los aguijones de sus ojos de ave rapaz; y nuestra casa, donde mi madre se resigna a una existencia cuyo aburrimiento me empeño en romper a golpes de esperanza.  
 
    - No veo la salida -me dice, ya más tranquila-; porque yo tampoco quiero dejarte aquí, sola todo el día con este hombre; y tampoco quiero que vayas a la vendimia sin mí; pero alguien tiene que quedarse para atender a don Andrés, no le vamos a dejar solo, sin comer. 
 
    - ¿Y por qué no me puedo quedar sola con él? -trato de complacer una curiosidad malsana. 
 
    - ¡Porque no! -me contesta sin más explicaciones. 
 
    Y al final, mientras yo repasaba mis lecciones y ella preparaba la cena, me ha participado su decisión: 
 
    - Voy a hablar con don Andrés, a ver si le viene bien que le deje la comida preparada. Si no tiene inconveniente, tú te vas a clase, diremos lo del examen; pero cuando vuelvas, nada de venir a casa, te vas directa a esperarnos por el camino del majuelo, que lo que yo voy a pasar hasta que te vea de vuelta no lo quiero ni pensar. Ya lo sabes. 
 
    No entendí su desconfianza ni su miedo, pero no dije nada, y así quedamos. Luego, mientras servía la cena a don Andrés, le convenció para que consintiera en arreglarse solo. 
 
    - Ha dicho que no me preocupe -me dijo tan contenta-, que él se arreglará. 
 
    Pobre hombre, pensé, hasta él tiene que condicionar sus derechos a los caprichos del Coba. Siempre el Coba. 
 
    Sobre las once y media subí al desván y estuve oyéndole un buen rato, grabando mientras tanto. Me costó trabajo recomponer lo que sigue, de tan menudos añicos en que convirtió los papeles que estuvo recitando.  
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 16 
 
      
 
    ¿QUÉ he sido yo en la vida sino una sombra que pasa?  
 
    Tengo ahora en la memoria, Julia, todas aquellas instantáneas fotográficas que no se plasmaron en ninguna cartulina y que, a pesar de ello, se me proyectan hoy traspasadas por una luz entre amarillecida por el tiempo y azulada de nostalgia, corporificándose en el evocado mundo de un irrecuperable ayer. 
 
    Hoy me parece todo tan fugaz como un sueño de madrugada: escenas de mi niñez, sumergidas en la bruma del tiempo, pedregales yermos y sementeras embrionarias, veredas tortuosas por donde yo paseaba la melancolía de aquel tiempo y en las que se quedaron, ahora me doy cuenta, jirones de mi alma; rostros que se suceden en el caleidoscopio de mis ensoñaciones: el de mi padre saliendo de entre las telarañas del desván, la gorra convertida en cucarda, o desollando un conejo que colgaba de un clavo en la puerta de casa, flotando la escena en una luz de mañana de domingo; el de mi madre, ahogándose en el catre una ventosa tarde de marzo en que volaban hojas y pájaros confundidos en remolinos de polvo; el de Carmelilla, dormida de bruces sobre la mesa de la cocina durante las frías noches de invierno en que los perros ladraban, incesantemente acosados de sombras y silencios. 
 
    Voy al ovillo de mi existencia cobrando a golpes de amargura un incandescente hilo de Ariadna que me cauteriza el dolor de este presente sin remedio, que me enerva tras una agotadora catarsis, como si después de hacer el costoso balance de mis sueños perdidos, al despejar la incógnita que encierra el valor de toda mi existencia, me encontrase de pronto con que la última ecuación se me iguala a cero, a nada, y que el cúmulo de energías que potenciaron cada día, cada minuto de lucha por la vida, sólo han sido capaces de destruir la vida misma para transformarse en una escoria de inaprovechables amarguras. Yo no sé si esta ceniza en que poco a poco me convierto tendrá sentido algún día, o si, como Weimar aseguraba, en alguna parte, más allá de mí mismo y de mi contingencia, yo también encontraré la recompensa que a veces creo merecer. 
 
    Todo me indica la proximidad del final, Julia, que nada me queda por  hacer aquí, pues si alguien me espera está al otro lado del tiempo y de toda pesadumbre. 
 
    Algunas mañanas hay momentos frente al espejo durante los cuales, al repasar buceando en la oscuridad de las horas anteriores al sueño, no consigo situarme en la realidad de las cosas. No sabría determinar qué parte sucedió realmente y lo que pertenece al mundo de mis pesadillas de madrugada. Todo se me antoja igualmente fantasmal; pero no siento especial interés por deslindar realidades y sueños. ¿Acaso no hace tiempo que todo es un angustioso desasosiego de calentura? 
 
    Tengo a veces la sensación de contemplarme como en un espejo, situado yo ante una perspectiva infinita primero, sentado luego sobre unas ruinas enormes, soleadas, gloriosas, entre cuyos escombros ondean el jaramago y la ortiga y por cuyo cielo sin pájaros cruzan silenciosas nubes volanderas. Después todo se va acercando a un primer plano en la que fue bruñida superficie y poco a poco va perdiendo brillos, profundidades y tonos hasta devolverme una imagen desvaída en la que a duras penas me reconozco. Alguna vez, en esta onírica visión descubro a mi madre sentada junto a mí, callada y quieta, como esperando. 
 
    Me debatí manoteando entre coágulos de sombra, herido por mil flechas de luz, atormentado por torturantes estridencias, fantasmas sin sentido en la noche y en la vida, sombras de ayer, desolados rostros de mujeres de edad incierta exhibiendo sobre los altos taburetes de alterne una felicidad prefabricada, una prestada ilusión para unas horas y que luego es necesario devolver con intereses, colgar tras de la puerta del lavabo el disfraz de salir a la vida y enfrentarse a cuerpo limpio con la propia y amarga soledad. 
 
    Y después, cualquier día, de paso hacia el despacho, entro a desayunar en una cafetería que encuentro acogedora, y allí, acodado sobre la barra, una luz, una música, una voz me recuerda que en ese mismo sito estuve la noche anterior, quizá hace muchas noches, tomando la penúltima copa, batiéndome ya en retirada hacia el portal, hacia el enmoquetado ascensor, hacia la casa silenciosa cuyas habitaciones recorro sin llegar a convencerme de que nadie me espera, de que ni ruidos ni luces van a interrumpir un sueño, de que todo debe estar irritantemente en el mismo sitio y en la misma posición, a pesar de que me obstine en sentir la mirada de las fotografías, de los muebles y de los libros, imaginando que son seres vivos que contemplan inmóviles mi propia y progresiva degradación de cada día. 
 
    Cualquier mañana, no sé si es que lo presiento o ha sucedido ya, cuando llegue al despacho y me siente a la mesa con la frente apoyada en la palma de la mano, frotándome cejas y párpados como si intentase arrancarme la telaraña de una visión atormentadora y aniquilante, entrará Maripepa para decirme que las cosas no van del todo bien, que van de mal en peor, que lo siente, que demasiado hemos aguantado, que son cosas que hubiera deseado no tener que comentarme nunca, pero que ella defiende, como es su obligación, los intereses del despacho y, naturalmente, sus propios intereses. 
 
    Yo intentaré sonreír, convencerla de que debe actuar con toda libertad, como si fuera cosa suya, asegurando que confío en su capacidad para conseguir que todo vaya bien y adelante. Ella no sabe sonreír durante las horas de trabajo; dirá que hace cuanto puede, pero que, aun así, está claro que el despacho no es cosa suya, que qué más quisiera ella, que nos estamos quedando con cuatro gestiones de rutina, y que me tome la molestia de repasar algún día el dietario general con el fin de que pueda establecer una comparación con la actividad y los ingresos de hace unos años, bien pocos, desde luego. Y ahí será capaz de enternecerme cuando me diga que comprende mis problemas particulares, pero que es necesario hacer un esfuerzo, sobreponerse y salir adelante para no hundirse con todo. Yo entonces, en un alarde de confianza, seguro de que conoce todos los rincones de mi fracaso, le pediré que me diga cuál cree que es la solución, le entregaré definitivamente de esa forma las riendas de todo; que qué  podemos hacer, preguntaré. 
 
    - Pues no sé -me dirá-; tratar de volver a conectar con la vida del despacho, ponerse al día, no rehuir las visitas, trabajar las relaciones, captar clientes nuevos y tratar de conservar los actuales; algo, algo; lo normal de cualquier director de una gestoría como ésta. 
 
    Seguramente en esos momentos yo pensaré que el único orden posible que se me ofrece está en Maripepa, en compartir con ella no sólo la vida del despacho, sino toda la vida, en colarme por el intersticio de esa puerta que es ella misma, con sus ideas claras, su método, su personalidad y su cuerpo. Sin embargo no soy capaz de proponerle ir a medias en todo, cogernos de la mano y andar juntos, en el caso, naturalmente, de que ella aceptase. 
 
    Me quedarían muchas sombras, Julia, sería imposible borrar las cicatrices de tantos abandonos, el miedo a que un día ella también tuviera que decirme: “La cosa  está clara, no hay quien te aguante”. 
 
    Espero el día en que yo mismo sea incapaz de aguantarme, seguro de que ese día tiene que llegar.  
 
    Hoy a cualquier mano me cogería, contra cualquier pecho sería capaz de llorar. Mas no quiero imaginar el futuro; prefiero retornar al pasado, reconstruir los hechos buscando una fisura, un detalle, la causa de este derrumbamiento, aquellos días de esperanza. Me encuentro con las gloriosas tardes de junio cuando, en época de exámenes, me esperabas a la salida de la facultad y recibías, como si fueras el único artífice de mis éxitos, la enhorabuena de nuestros compañeros. Y total, ¿para qué?, me comentaban a veces catedráticos y alumnos. 
 
    - Es una pena que una carrera tan brillante vaya a terminar en unas simples funciones de gestión. 
 
    Terminaba en ti, Julia, yo lo sabía. Lo que no imaginaba es que tú fueras a terminar con ella. “La cosa no es tan fácil”, me alentaba tu padre; “y sobre todo no es tan despreciable; la prueba es que el despacho cuenta con unos ingresos muy superiores a los de cualquier catedrático de universidad; y yo sé que no soy más que un simple gestor, pero contigo, con los dos el despacho puede alcanzar otros vuelos, ya lo verás”. 
 
    Pero también sus proyectos se derrumbaron como castillos de naipes aquella mañana que le sacamos de la barbería con los pies por delante. Todavía fuimos capaces de ser felices y yo trabajé con ilusión. Desde el momento en que me aseguraste estar embarazada, nuestro hijo iba a ser el más fuerte lazo que anudara nuestra común existencia, a pesar de tus primeras crisis de celos y falta de libertad. Era un breve paréntesis tras el cual todo se dispersaría irremediablemente. 
 
    A veces he pensado si nuestra separación se hubiera producido de vivir el niño, si su marcha no fue el último y definitivo condicionamiento que desencadenó nuestras conclusiones o si él se marchó porque tú y yo no teníamos remedio y era injusto hacerle vivir la amargura de una existencia entre una madre que volvería la espalda a cualquier dificultad de convivencia y un padre que acabaría siendo un perdulario, una ruina, un sabroso motivo de cuchicheos de bar y de escalera. 
 
    No, no es que me vaya escorando hacia ti a medida que me siento derrotado, Julia, son lazos naturales que nada, pienso, será capaz de destruir. Ni siquiera nosotros mismos. Lo más importante que yo hice en la vida lo compartí contigo; es justo, pues, que me escuches hoy que siento esta necesidad de desahogarme con alguien, de descargarme de la pena cuya semilla sembramos a medias, que sepas de aquellos días, de aquellas primeras tardes en el tiempo inmediato a mi llegada a esta ciudad. 
 
    Me buscaron amigos cuyas aficiones yo no compartía. Añoraba la libertad de campo abierto, aborrecía los partidos de fútbol en las márgenes del río, y me quedaba sentado en el terrado de casa, con la enciclopedia sobre las piernas. Entonces quería ser pájaro, hacer del ala una quilla que cortase el viento y dispararme como una flecha en la dirección en que yo sabía que estaba el pueblo. Ya sabes que en principio vivimos junto al matadero municipal, sobre los corrales; sí, frente al ala derecha en cuyas dependencias de la primera planta ensayaba la banda de música del ayuntamiento. Yo los veía, a través de los altos ventanales abiertos, ensayar cada tarde; aprendí la música de todas las partituras mientras escrutaba las ventanas de las casas fronteras, y a veces llevaba el compás con inadvertidos movimientos de cabeza. Mi hermana Carmela guisaba en la cocina, tarareando el estribillo, mientras yo contemplaba cómo por la parte de poniente, allá en la lejanía, se apagaban los últimos reflejos en el borde de unas nubes cenicientas. No sé de dónde me llegaba algunos días un cierto aroma de leña quemada que era capaz de transportarme de inmediato a otros anocheceres de mi infancia. A la noche, mientras mi hermana preparaba la mesa, mi padre me tomaba las lecciones, pues no había sido posible, en principio, conseguir para mí una plaza en ninguna de las escuelas del barrio. Esa circunstancia me deprimía en extremo: no había lugar para mí en aquella sociedad a la que intentábamos incorporarnos. Fue al curso siguiente cuando comencé en las escuelas municipales y cuando, primero el maestro cuya clase me había correspondido y en seguida los de las otras aulas, se dieron cuenta de mi ansia, de mi prisa por aprender, por acumular conocimientos, consciente ya, a tan temprana edad, de que sólo en la medida que se sabe más que los demás es posible hacerse respetar por ellos. Aprendía cuanto me era posible, era entonces capaz de recibir cualquier semilla y nada me resultaba árido si era lógico. Siempre tenía algo que estudiar, y cuando no tenía nada que estudiar, aprovechaba para estudiar algo. Ante la imposibilidad de practicar las que de siempre habían sido mis aficiones, trasplantado a un medio con el que no me identificaba, me encerraba más y más cada día en mi mundo y sólo encontraba interés en el descubrimiento de cada página, de cada libro y de cada ciencia. Las clases, los textos, los días se me cerraban con una nueva incógnita: ¿Qué seguirá después? 
 
    Don Marcelo, aquel maestro que por entonces tenía aspecto de luchador de grecorromana, me fue señalando caminos, me puso en la línea de salida como el preparador pone a su atleta, seguro de verle llegar a la meta el primero. Yo era un tragamillas incansable, y cuando cierto día me dijo que quería hablar con mi padre, comprendí que en aquella entrevista se decidiría mi participación en otras competiciones. Mi padre fue conmigo a la escuela una mañana después, esperó a la puerta de la clase y, al salir don Marcelo, se descubrió para saludarle en un gesto que me recordó la llegada con mi madre a  casa del curandero una noche de pesadilla. Valía la pena hacer un sacrificio para que yo continuase estudiando, él se encargaría de meterme en alguna parte donde ello fuera posible. 
 
    Ya te he contado más de una vez cómo otro día estrené libros nuevos, mundo nuevo, Julia, una nueva luz amarilla de otoño, tamizada por las hojas de los árboles en aquellos patios colmados de asombros, de gritos y risas, de algún llanto. Yo iba a lo mío, pues la vida me había enseñado a ser práctico. Estudiaba, estudiaba en cualquier parte y en cualquier momento, y a la vez ayudaba a mi padre y a Carmela en aquellas cosas que podía. Felix se había erigido en protector y padrino mío y me exhibía en el matadero, entre matarifes y tratantes, ponderando mis conocimientos e instándoles a hacerme preguntas para comprobarlo. Comentaba con mi padre a la vuelta de sus viajes por ferias y mercados:  
 
    - Te sale listo el muchacho, es un rayo. Malo será que se pase de cabeza, tanto darle a los libros. 
 
    Yo trajinaba por las empalizadas, bajo la parra, entre móviles escamas de sombra, mientras oía el balido de los corderos que esperaban para ser sacrificados. 
 
    Las tardes de domingo fueron horas de plenitudes y silencios. Cuando estaba Felix en casa, se iban él y mi padre a los corrales y allí mataban el tiempo apañando la camioneta, rascando y reparando el piso de tablas, esparciendo zotal por todas partes, apretando tuercas y remendando la lona del toldo. Carmela se iba con su amiga Ampa al baile de La Titagüense o se quedaba sentada en el terrado repasando ropa; a veces cantaba. Tenía ya el aire y la voz de mi madre, su rostro de cerámica. Yo me tendía de bruces sobre las baldosas, todavía calientes del sol de la mañana, acodado sobre un libro. Con frecuencia me iba, sin conseguir yo mismo retenerme, arrastrado por la imaginación: hinchada vela que flameaba a cualquier viento. Me veía sentado en el sillón giratorio de mi despacho, cuyas paredes estaban cubiertas de libros con lomos de piel, daba órdenes a través de un dictáfono, me miraba las manos de pulidas uñas, el traje hecho a medida. A las once tenía una cita, me avisaba mi secretaria, que era alta, quizá excesivamente delgada, y rubia. 
 
    Ensayaba cómo hablar en el foro: despacio, dejando tiempo suficiente para que todos pudieran recrearse con mis brillantes argumentaciones, y salía después lentamente, para que tuvieran ocasión de felicitarme por el éxito. Cuando volvía a casa, Carmela no había regresado. Había salido de compras y mi padre estaba en el salón, leyendo el periódico y refunfuñando por su tardanza. Yo arrojaba el portafolios sobre una butaca y me servía un martini. Mi madre estaba en ese momento destejiendo la manga de un jersey, que le había quedado demasiado larga. Ya no padecía su enfermedad de antes, pues había sido exhaustivamente tratada por los mejores especialistas. Tenía, eso sí, alguna jaqueca discreta, achaques propios de la edad, alifafes y dolamas de señora de buena posición, más que nada cosas que comentar en reuniones con sus amigas en el café con leche de la tarde, tras las cortinillas de La Española. Oíamos a Carmela caminar por el pasillo, subida en altos tacones de charol que resonaban por el parqué de la antesala, en tanto mi padre y yo tratábamos acerca de la construcción del gran mausoleo familiar en cuyo proyecto no acabábamos de estar de acuerdo, sobre si lo mandaríamos construir de cantería o de ladrillo visto, pero que ya imaginábamos asomando por sobre los tapiales blanqueados a través de cuyos agujales yo me había asomado tantas veces a mirar el balanceo de la espiga de cuco y de la avena loca, tan suave y silencioso en aquella quietud. 
 
    Carmela había comprado cosas inútiles y atractivas, pero era igual; mis ingresos eran capaces de soportar ése y otros excesos: bastantes privaciones habíamos pasado. 
 
    Otra tarde cualquiera, se me iban emborronando las páginas del libro que estudiaba: llegaba al pueblo en un automóvil brillante que rodaba silencioso por las calles pobladas de gallinas, hierático yo dentro de mi traje azul oscuro, cruzado, impecable, con camisa de puño vuelto y gemelos de oro, dejándome observar por viejecillos impasibles que me miraban, haciéndose visera con la mano, desde las puertas de las casas. Y todos eran el mismo viejo repetido en la misma puerta durante el trayecto hasta el cementerio, cuyas tumbas permanecían cubiertas de hierbajos y aliaga y donde me recibía un viejecillo idéntico a los anteriores y al que yo preguntaba por la sepultura de mi madre. Entonces él, sin dejar de mirarme con unos ojillos colorados y vivaces, muy profundos, señalaba con un dedo curvo, de uña roída, un espacio abultado de tierra plagada de cardos. Yo hacía rechinar mis dientes, demasiado afilados, y los goznes de la herrumbrosa puerta, que se abría penosamente rascando el suelo y haciendo que se alzase una nube de polvo ocre y pegajoso, cuyo remolino estremecía la cardoncha, arrancándola y proyectándola contra la tapia carcomida, desde cuyas profundas grietas me observaban infinidad de aves nocturnas. Era atroz, te lo aseguro. En ese momento yo me volvía hacia la puerta y descubría al viejo, justo frente a mí, a un palmo de mi rostro sus pequeños ojos redondos que brillaban allá lejos, al fondo de sus cuencas oscuras. “¿Qué te pasa?”, decía. Y era una pregunta que le había salido sin siquiera mover los labios, como si no hubiera sido él, sino una voz venida de muy lejos, quien la hubiese formulado mucho tiempo antes, de manera queme llegaba a mí en ese preciso instante ya carcomida, erosionada por el tiempo y la distancia, llena de tierra y abrojos, cascada, hiriente y sucia. 
 
    - Nada. No me pasa nada -contestaba yo. 
 
    Me revolvía cara al cielo por el que volaban nubes y vencejos, impulsados por un aire de tormenta. 
 
    - Estabas gimiendo, como si llorases -me decía Carmela, inclinada sobre mí-. Te vas a poner malo de tanto leer. 
 
    Me surcaban el rostro diminutos y amargos ríos de sudor y de lágrimas. 
 
      
 
      
 
    Martes, 24 de octubre, San Rafaél Arcángel. 
 
      
 
    HOY amaneció un día de sol, aunque frío. A pesar de los guantes, se me quedaban las manos pegadas al manillar y tenía que ir soplándome las uñas. 
 
    En clase estuve más concentrada que de costumbre, y a la vuelta pude estudiar un buen rato hasta la hora de cenar. Cuando mi madre se retiró subí al desván. Don Andrés se había servido una copa y fumaba sentado junto a la mesa. Al hablar accionaba con moderación, pausadamente, como si estuviera dictando una carta, aunque acabó en un tono resignado y trágico. Apuró la copa y fue a vaciar el cenicero, luego se metió en la alcoba y yo me bajé a dormir. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 22 
 
      
 
    QUÉ difícil es, Lola, esta fría mañana de lluvia, no recordar aquellas otras, tan lejanas ya, en que nos reuníamos los dos para el primer cigarrillo y el primer café, inapetecido y amargo, en la barra de cualquier cafetería de barrio todavía dormida y solitaria. 
 
    Me resulta ahora familiar aquel programa de radio que a esa hora emitía música de películas que entonces yo no conocía y que hoy me parece haber visto contigo. 
 
    A veces vuelvo solo para rumiar tu ausencia sobre los fríos mostradores desangelados por donde aletea el perfume matinal de tus cabellos. Te busco por los espejos de las estanterías, te encuentro en inesperadas músicas, vomito la congoja de tu ausencia en lavabos que huelen a orines y a lejía. Me estoy haciendo ya carajillero y tosedor, pago como si me hubieran ofendido y camino automáticamente hacia el despacho por húmedas aceras donde todavía quedan residuos de basura junto a los portales cerrados. Maripepa llega mientras leo la prensa, impecable siempre, tentadora y segura, soberbia y fascinante como un capricho de millonario. Prefiero conversar simulando una confidencia, apoyada mi mano en el respaldo de su silla, mientras ella se gira a medias y me enseña, un tanto indignada por ello, la suave redondez de sus rodillas. No niego que me tiene obsesionado. Es difícil hablar con Maripepa de otra cosa que no se refiera al trabajo; no te sigue, no pega la hebra. Ignoro totalmente cómo será Maripepa fuera del despacho. Alguna vez hemos coincidido en el vestíbulo de algún teatro, al que ella asiste invariablemente acompañada por su madre: apenas una leve inclinación de cabeza, como saludo, desde dentro de su hermetismo, y a la mañana siguiente ni el más mínimo comentario al respecto. Ni un gesto que la delatase aprecié, a pesar de mi reconcentrada observación, durante los funerales de mi suegro ni en los días que siguieron. Ahora recuerdo con cuánta intriga esperaba yo su entrada del primer día después en el despacho que por fin ocupé sustituyendo al viejo, aunque no le pude sustituir en todo, muy a mi pesar, si he de ser sincero. 
 
    - Actúe exactamente igual que con don Julián -dije ladinamente, con esa fría despreocupación cruel por los sentimientos de los demás que a veces nos hace despreciables incluso ante nosotros mismos. Me analicé después.  
 
    Entonces ella, sin mover un párpado, comenzó a leerme el orden del día, sin siquiera utilizar en aquella ocasión las gafas y sosteniendo con firmeza el diario con ambas manos, muy cerca de sus ojos un poco miopes, sin un temblor en la voz. 
 
    ¿Qué pensaría? 
 
    Junto a la pared revestida de madera oscura, bajo la claridad que vertían los apliques luminosos, contemplaba yo el amplio sofá tapizado de cuero negro, donde se confundían los suspiros y los perfumes de Maripepa y don Julián. En el amplio cuarto de baño, con luminosa cristalera que simulaba un ventanal, quedaba todavía el apagado roce de sus ropas; pero su forma, sus movimientos, seguros y tranquilos, habían huido por el fondo de los espejos. Debió ser una relación señorial y exquisita, irrepetible. ¿Cuál habría sido la clave del viejo? ¿En función de qué desconocido impulso inevitable ella le ofreció su juventud y le era ahora -incluso ahora- fiel? 
 
    A veces he imaginado a Maripepa, en sus relaciones íntimas con mi suegro, apasionada y perversa, abriendo de golpe el paso a un turbión de aniquiladoras y refinadas caricias enervantes. Todos en algún momento somos capaces de perder la compostura, Lola; quizá Maripepa sólo se descompone en la intimidad. 
 
    En realidad yo nunca he sido capaz de acercarme a Maripepa. Hay algo insalvable entre los dos: quizás el respeto que siempre sentí por el viejo, reforzado además por el que observo que ella sigue profesando a su recuerdo, el convencimiento con que parece haber asumido su situación, su serenidad, la dignidad con que soporta una viudedad con nadie compartida. Parece haber quedado anclada en riberas a las que nadie llegará jamás. ¿No te lo he dicho? Le lleva flores al cementerio. La observé desde lejos, hace tiempo, sin que me fuera posible sorprender su recogimiento ante la tumba del anciano. La contemplé durante unos instantes, nimbada su silueta por una glauca luz de poniente que se tamizaba entre los cipreses, y me dije: he aquí lo que es el verdadero amor. Estuve pensando en la posibilidad de que existan varias clases de amor, varias intensidades, o, mejor, varias calidades, cualidades es quizá la palabra. Es curioso, fíjate. No, no es una de esas gatas que tú dices. De haberlo sido se hubiera levantado fácilmente con el santo y la limosna. Recuerdo una insinuación mía que vino en cierta ocasión muy a cuento de algo que comentábamos, me parece; el caso es que yo la pregunté, de golpe y porrazo, si no pensaba casarse, y entonces ella me miró de hito en hito -¡maldito sea su puñetero aplomo de siempre para todas las cosas!- y me dejó frío con la respuesta: 
 
    - ¿Y usted me lo pregunta? 
 
    Por entonces, Julia y yo ya no vivíamos juntos. 
 
    Tan intuitiva, observadora y ordenada es, que, posiblemente, conoce todos los entresijos de mi vida, lo cual me limita bastante. Sabe, desde luego, cuán apetecible me resulta. Quizá sabe también que yo sé muchas cosas, y por eso me frena con impasible frialdad. Me mira como si fuera un sátiro, y esto a veces me resulta divertido. Yo te aseguro, Lola, que a mí esta mujer me pone las cosas un poco fáciles y rompo con todo y me voy a vivir con ella y con su madre; o me las llevo a las dos a casa, me da igual. Ya ves, uno no sabe hacer bien las cosas y tropieza siempre con los mismos problemas; pero es que yo no puedo con el amor restringido, a salto de mata, limitado por mil condicionamientos. 
 
    Y mientras pienso en todas estas cosas y deduzco que he llegado a conclusiones estúpidas -si bien con tales pensamientos no se puede pretender llegar a otra clase de conclusiones-, adivino ante ellas tu silencio, tu mal humor, tus palabras saltar al fin como un acero al que se ha estado deformando: 
 
    - Pero entonces, ¿qué soy yo para ti? ¿Se puede saber qué eres tú? 
 
    Y yo qué sé, Lola, yo qué sé. Puedo irritarte más, si quieres, diciéndote que tú eres el agua que pone la luz a ras del tazón; pero Julia es el aceite que alimenta la llama; y cuando el aceite se acabe definitivamente, entonces, Lola, ya no me quedará ni un solo resplandor. Puede, puede que sea curioso, pero creo que, si antes no lo había estado nunca, ahora me estoy enamorando de mi mujer. También las cosas buenas dejan huella. El caso es que últimamente me ha dado por buscarla, por seguirla a distancia, por llamarla con el único propósito de escuchar su voz y colgar acto seguido, por contemplar sus fotografías tratando de descubrir en su rostro una expresión de complacencia. ¿Tú crees que esto puede ser un síntoma de locura? 
 
    No te enfades, no quiero que te enfades. Tú eres una brisa en una jornada de desierto, esa mano suavísima que acaricia mi frente dolorida de sueños y recuerdos, ese reflejo dorado de una tarde marchita, el ascua que ilumina mis oscuras noches malditas, la lluvia que mitiga la aridez de mi existencia. ¿Qué más podías ser, Lola? Si eres todo lo que tengo, o mejor, todo lo que quisiera tener. ¿Qué más quieres? ¿Qué más puedes tú ser? 
 
    ¿Que qué soy yo? Yo soy un loco libre, Lola, un loco que anda suelto. Soy una mano en la aldaba del tiempo, a cuya puerta he de morir sin franquearla, un fugitivo hacia el pasado que recala una noche sobre la húmeda fragancia de tu almohada. 
 
    Quiero al menos el recuerdo de todo lo que he sido, persigo aquel proyecto del hombre que imaginé, intento ajustarme a la forma del ayer tan cercano.  
 
    Nada. Ya no soy nada, Lola. 
 
      
 
      
 
    Miércoles, 20 de noviembre, San Felix de Valois. 
 
      
 
    HOY ya no ha ido mi madre a casa del Coba, porque ayer terminaron de embutir y de hacer los chicharrones. Ha traído la probadura, pero yo me he negado a comer. 
 
    - Acabaremos por tener un disgusto gordo -me ha dicho-, ya lo verás. Mucho estás tú tentando al diablo. 
 
    Yo no he dicho nada, lo único que espero es que me de pie para hablar sobre lo de don Andrés. Tengo que convencerla de que no hay derecho a que le eche fuera de casa sólo porque se le antoje al Coba. 
 
    Esta tarde estaba yo en el corral, barriendo un corro de nieve para poner la comida a las gallinas, cuando ha entrado este pedazo de animal por el portillo de las carreteras. 
 
    -¿Ya estás buena, lagarta? -me ha soltado al pasar. 
 
    No he contestado, y él, mientras abría de un puntapié la puerta de la cuadra, ha seguido rezongando: 
 
    - Buena ya estabas antes, de todas formas. Qué lástima, carajo, qué lástima. 
 
    No sé cómo explicar la repugnancia que me produce este hombre. 
 
    A través de sus disparatados discursos, cada vez advierto en el pobre don Andrés un desquiciamiento mayor. Tan metido está en ese mundo de su imaginación, que se olvida por completo de éste que le rodea. Eso es lo que le pasa. Le he visto un segundo desde el portal mientras cenaba en la penumbra de la sala, casi a oscuras, porque mi madre sólo enciende tres de las nueve bombillas de la lámpara, y tenía un aspecto de susto. Otra vez sin afeitar, con el pelo mojado cayéndole a los lados de la cara, los ojos hundidos y esas manos tan grandes y tan blancas. Me ha sonreído con una sonrisa forzada y triste, como si fuera yo la que causara su compasión. 
 
    - Me tiene en un puño, este hombre -ha comentado mi madre al volver a la cocina con el plato-. Se está quedando hecho una pasa. Qué necesidad tendría yo de estos disgustos. 
 
    He subido a escucharle, porque he llegado a creerme que esos momentos son solamente de los dos y que ambos somos conocedores de ello, porque lo que dice lo dice para que yo le escuche, que me lo cuenta a mí. 
 
    - Qué necesidad tendrá de andar por ahí todo el día mojándose, pasando frío sin ton ni son -repite mi madre desazonada-. Sólo faltaba que cayera malo. Mejor suerte nos de Dios. No lo quiero ni pensar. 
 
    Esta noche estuvo desesperado y fosco, hablándole a su propia imagen reflejada en el espejo del armario de luna, utilizando un lenguaje disparatado y enredoso. Sacó de la maleta un montón de folios arrugados y leyéndolos dio fuertes gritos; pero ya nadie le hace caso. Lloró sin consuelo; a veces armó tal escándalo, que temí que mi madre se levantase. Al final cogió los folios y los hizo mil pedazos que lanzó por el aire, pero luego fue recogiéndolos pacientemente y los dejó caer en la papelera; de entre la nieve los recogí por la mañana. 
 
    Me gustaría bajar a ponerle una mano sobre la frente, a decirle que se tranquilice, que yo le comprendo, a ayudarle a olvidar tantas amarguras. 
 
    No mejora. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 37 
 
      
 
    POCO a poco se fueron aquietando las hojas de los plátanos hasta adquirir una pesadez de forja, haciéndose cortantes, especialmente templadas para herir. Yo contemplaba el campo a través de los vidrios ensombrecidos por el polvo, mientras me balanceaba en la mecedora y tragaba, a grandes buches, el vino tanto tiempo guardado para otras solemnidades. Ascendía un humo plomizo y vertical desde el cigarrillo que se consumía olvidado en el cenicero de bronce; aquel que tú me reglaste por uno de mis cumpleaños. Adormecida la tormenta, sólo se oía el crujir de algún mueble, el goteo de la lluvia retenida en las hojas de los árboles, al otro lado del ventanal, a los innúmeros espíritus malignos que me han venido poniendo cerco día a día, uno tras otro sin interrupción, hasta acorralarme aquí, último reducto donde, a pesar de mis previsiones: trancos y fallebas doblemente reforzadas, sé que acabarán irrumpiendo. Unos momentos antes había sentido batir el aguacero sobre el jardín con violencia inusitada que arrastraba las hojas enfermas, había visto desplazarse por las avenidas bordeadas de mirto enormes pelotas de hierbajos y aliaga, yendo y viniendo al impulso del viento de tormenta como animales desorientados por la tarde adelantada de sombras. Quizá eran cerdos que arrastraban un vientre repleto de demonios. A veces me parecía notar tu presencia tras de mí, sentada tú en la otra mecedora, inmóvil, haciéndome sentir el escozor de tu mirada persistente sobre la nuca, parada allí como un ave rapaz ineludible, inahuyentable y desquiciadora. La remota presencia del hijo que se nos fue, alivió entonces, en cierto modo, el recuerdo de esa dolorosa sensación de sentir tu mirada sostenida sobre mi cabeza, pegada allí como una culpa. Pero después vi al niño caminando desnudo y descalzo, aterido y mojado, por paisajes inhóspitos donde era asediado por alimañas que tenían su misma estatura para mejor mortificarle. Acosada de hienas te veas tú también. 
 
    Perdóname, Julia, no quiero hacerte daño, sino que a veces desvarío. Yo lo comprendo todo, aunque me tengas por lerdo. 
 
    ¿Qué ha sucedido, Julia? 
 
    Eras como una música y te fuiste haciendo distante a medida que el corazón se te empedraba de imaginarias traiciones. Miro atrás un camino por el que te empeñaste en tropezar y no sé todavía en qué gastamos tú y yo –monedas de oro que nos han ido resbalando de las manos en continua y consciente dilapidación, sin embargo irremediable- la ilusión de aquellas tardes ensartadas como cuentas de rosario, secas ahora y con irreversibles olores de acabamiento desde su indeseable manifestación de semilla que nunca germinará, a la sombra tan buscada de apedreadas farolas en el parque, consumiendo hasta el agotamiento los espacios de oscuridad que otros habían creado, restos de ajenas circunstancias más animosamente provocadas; la acongojante insatisfacción, a pesar de intentarlo reiteradamente o quizá por eso mismo, de tímidos acercamientos en la penumbra de los hediondos cines de invierno, donde las semillas de girasol, al ser escupidas hacia el foco del proyector, minaban mi paciencia como oscuras termitas voladoras cuya sombra cruzaba la pantalla; aquel ramo de azahar que se pudrió sobre la tumba de tu madre -que nunca conociste-, tu sonrisa -tenso arco de marfil que más tarde dispararía sin tregua inmisericordes y heridores venablos que conseguirían envenenarme el corazón, alumbrar una espiral de ponzoña que me ha subido hasta el cerebro con sigilos de reptil-; la promesa -y en casi sólo eso habría de quedarse- truncada de tu estremecido vientre, en cuyo seno, seguramente, le fuiste trenzando en torno al cuerpo que crecía una jaula inhabitable de fibras y nervios: “me lo matan los nervios”, te lamentabas; fibras y nervios que más tarde se irían acerando, adquiriendo insufribles tactos de metal; el dolor de una noche, lo recuerdo bien, llorando sin hablarnos, tratando inútilmente de hacer luz en aquel onírico mundo de caballitos de coral, de caracolas rotas semienterradas en inexistentes playas pobladas de sangrantes algas que colgaban sobre nuestras frentes en tanto removíamos oscuras profundidades a la busca de tesoros ocultos -que nunca hallaríamos-, bajo derruidas arquitecturas, instigando maliciosamente con herrumbrosos arpones repletos de moluscos fosilizados a pequeños pececillos de colores que huían al espanto de nuestros ojos de alcuza agonizante. 
 
    Mas yo no tengo amigos que compartan conmigo la pena de tu ausencia, que traten de ayudarme a fabricar nuevos y efímeros paraísos. Quiero convencerme a mí mismo de que es alegría esto que siento al pensar que tú -loba herida aunque victoriosa- has encontrado en ese cubil de mujeres separadas otras alimañas que lamen tus desgarraduras, que alimentan a un tiempo procacidades y condolencias sobre tu carne viva, tierra bien abonada para pretender una gran cosecha de cizaña y otros venenos, y que estás sobrenadando, ameba perniciosa, en un inmejorable caldo de cultivo: buen refugio. 
 
    Ahora ando a latigazos con mis propias torturas. Anduve zurrándoles trallazos de vino tinto y abacial, diamantino y espeso, y cuando creía tenerlas más o menos a raya y me convencí de que me profesaban cierto respeto, reculando gemidoras y amenazantes, aunque preparadas para saltar y hacerme pedazos el alma, no sé qué hijos de perra vinieron en su ayuda, me quitaron el tintorro y la libertad y me dejaron indefenso, avisados por ti, según supongo, que, impulsada por el pánico que te causaron mis golpes en la puerta y tras corta deliberación con la camada, pediste auxilio a golpe de teléfono. No sé si sabrás que, de haberlo querido, hubiera derribado la puerta en dos embates. Me dio risa. 
 
    Locura transitoria, anotaron mis captores. 
 
    Bien quisiera ir contigo a comentar de la vida y otras amarguras; pero es que no me dejan; por si me pierdo, dicen, ya ves qué tontería. Y quisiera saber con qué te arrullas hasta el sueño; quién murmura, allí donde tu pelo tenía aroma y soledades de fuente, las palabras que tanto te gustaban; a qué caricias entornas los párpados cuyo abatimiento era tender un puente levadizo a mis deseos, dejar el paso franco a nuevas y definitivas conquistas; quién oye tus suspiros, quién... ¿quién, Julia? 
 
    Ya sé, mala pécora, ya imagino; ya veo, ya; ya me tienes a bocados con la lona, ¡mala bruja!; ya vienen a inyectarme; ya sé que es aquel gárrulo que te pasaba el brazo por los hombros. ¡Confiésalo! ¡Confiesa, mala zorra! ¡Dímelo! Dímelo para que pueda matarte, para que pueda tener el valor de matarte, Julia. ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia querida! ¡Julia! ¡Julia...! ¿Quién nos sembró el corazón de resentimientos? ¿Quién incendió el trigo maduro de nuestra existencia por tanto tiempo preparada? ¡Déjame, Julia! Déjame llorar sobre las palmas de tus manos todo el veneno que se me ha subido al cerebro. Déjame que te cuente, escúchame hasta que caiga en el vacío de no sentir nada, en el vacío delirante, doloroso, enloquecedor, en el oscuro vacío de las metamorfosis donde las ranas se vuelven estrellas y las flores del almendro acericos de fantasía. 
 
    ¿Eres tú la que grita mi nombre, Julia? ¿Eres tú acaso quien me necesita? ¡Dejadme salir! ¡Dejadme! 
 
    Si es que he perdido la razón me haré una nueva; pero no puedo esperar aquí mientras pierdo el tiempo buscándola. Hablando se entiende la gente. Me explicas y te explico y santas pascuas. Es Carmelilla la que acaricia mi frente; pero sus manos son las manos de mi madre. Es Carmelilla la que llora junto a mí. 
 
    ¿De qué tenías miedo? ¿Por qué rendija nos entró el frío del desamor, Julia? Pero, no, no me vas a convencer. No hay palabras que puedan borrar un hecho tan flagrante, tan a fuego grabado en la memoria. No me digas nada, es mejor. Yo me haré un jardín de flores moradas con todos los despojos de amargura que me dejaste aquel día en que decidiste irte de casa porque habíamos perdido las alegrías, porque ya no aguantabas mi rostro amargado y mis silencios, porque habías llegado a la conclusión de que me entendía con otra a quien entregaba hasta las últimas migajas de felicidad que pudiera sentir, porque yo no era ya capaz de recordar el pasado contigo. 
 
    Cómo no recordar, entonces y ahora mismo, aquella noche, que lo hubiera sido de todas formas, aunque el sol hubiera sido una tronera deslumbradora en la concavidad del cielo, una barra incandescente, perfectamente redonda y vertical sobre mi mal protegida sesera, cuando el airón daba empellones a la ventana y me despertaste con un trajín de luces y puertas y cuando yo, inconscientemente todavía, busqué a tientas tu vientre sabiendo que en él guardaba lo más valioso que pudieran robarme. Te asomabas al espejo, pálida de susto y de sangre. Me explicaste que no era el tiempo, que te estabas quedando vacía de esperanza, y yo adiviné que aquel viento -¿qué viento?- había arrancado la flor y que todo quedaría en una herida allí donde el fruto debió madurar plenamente. 
 
    Siguió una glauca madrugada de palpitaciones y urgencias donde tu mismo rostro se confundía con blancuras de clínica, por entre las que aleteaban tus párpados como dos golondrinas tristes. 
 
    Sería necesaria la incubadora durante un tiempo que nos pareció interminable. Era un varón, y aquella noche, por primera vez, sentía la soledad de la casa vacía, sin tu presencia, el pánico de que los dos pudierais iros definitivamente. El parto había sido anormal, anticipado, difícil, y el peligro no pasaría en unos días, durante los cuales todo podría suceder. Mas no era entonces el momento en que había de perderos. Volviste a casa. Cada día íbamos a ver a nuestro hijo, al que mirábamos tras el cristal, y teníamos la sensación constante de que le habíamos abandonado en aquel ambiente artificial y frío en el cual nunca medraría. 
 
    Hay a veces en mi memoria un paisaje amarillo limón de aquellas tardes de tu convalecencia, llenas de baches de silencio, en que el viento áspero sacudía, fustigándola desconsideradamente, nuestra melancolía por entre el veneno malva y blanco de las adelfas. Pretendíamos matar el tiempo con nuestra propia ingratitud, buscándonos ya motivos para la tortura, justificaciones al mutuo alejamiento. Te pusiste jamona y repolluda, y como pasábamos mucho tiempo juntos, los dos teníamos ocasión de hacernos la vida imposible. A veces nos deseábamos, pero tratábamos de disimularlo. Un día, al fin, nos entregaron a nuestro hijo. “Está perfecto”, te dijo la enfermera fondona y rubia mientras te lo ponía en las manos, muy envuelto, como si te enviase a certificarlo a correos, con su etiqueta y todo colgando de un pie. Y creció y estuvo con nosotros un tiempo, suavizando, en gran medida, el mundo de tensiones en que nos íbamos sumergiendo, logrando arrancarnos alguna sonrisa, consiguiendo hacer un silencio de lo que hubiera sido un grito, propiciando no pocas evasiones, uniéndonos, en suma. Todo para que un día, mientras tú permanecías desmayada, tuvieran que entregarme aquella bolsa de plástico amarillo y sus zapatos como lo único que quedaba de su existencia a nuestro lado. 
 
    Aquella noche salí al jardín, escardillo en mano, busqué la tierra blanda para hacer un hueco de sombra y lo deposité todo allí, como quien entierra la clave de un tesoro, el signo que hubiera podido dar sentido a mi vida. Lo cubrí de romero y hierbabuena y me senté a llorar al borde de una esperanza, con todo el tiempo del mundo por delante, sin prisa para nada, como el viajero que se adelanta adrede al paso de su autobús en un cruce transcendental y solitario. Me eché la noche sobre los hombros para protegerme de mi mismo y fui vertiendo tierra lentamente, desmenuzándola entre los dedos en un gesto de clepsidra rota. 
 
    Poco a poco fui desmantelando el campo al que tú, incansable, habías puesto sitio con tus suposiciones. Fui alejándome de amigos y parientes, recluyéndome en el mundo que me hacías, cercado por el espino de tu desconfianza. A veces me sorprendía caminando junto a mí mismo, tan frágil como una estatua de ceniza que se resquebraja, y al fin acaba deshaciéndose, a fuerza de gritos y portazos. Se me hizo la vida un ocaso, Julia, y desde aquel día que te fuiste, he vivido tanteando oscuridades, buscándote a ti por los umbríos del corazón, bajo las hojas secas de todos los otoños. 
 
    ¿Y qué es lo que buscaba? ¿Acaso tú mereces que te busque? 
 
    Cuando te encuentre, Julia, cuando llegue a ti y pueda hacerme con tu garganta, será para sentir bajo las yemas de mis dedos los últimos pasos de tu sangre. 
 
    No me hagas caso. Jamás sería capaz de hacerte daño, querida Julia. Esperaré hasta que pueda ir a ti capaz de una sonrisa. Entonces llegaré con la mano tendida y recibiré, humilde, lo que tú quieras darme. 
 
    Espérame, Julia, no dejes que se acabe el aceite de tu lámpara, cuida la luz, esa luz que pueda quedarnos, para que yo, como una ciega mariposa, pueda en ella consumirme definitivamente. 
 
    Entretanto, ya ves, me voy replegando a unos cuantos recuerdos, cual molusco del orden de los pulmonados, para más señas baboso, cornudo y arrastrado. A veces es una melodía que hace crepitar -más de mil grados- mi ya de por sí menguada y reseca masa encefálica, como un contacto de cimitarra incandescente. Otras veces es un libro desde cuyas hojas inertes resbala el rizado pelo conseguido durante aquel primer asalto en que, por fin, llevé mis efectivos más arrostrados hasta el borde mismo de tu pubis, límite desde donde me permitiste un segundo, con sugeridores latidos, pergeñar el esbozo de un tan cercano como deseado país de la cucaña; prometidos espacios cuyas inexpugnables murallas de honestidad no se derrumbarían al son de mis bien templadas trompetas de persuasión: ¡Oh, Jerusalén, Jerusalén! Hubo también un rosal que bebió el agua vertida por tu mano, en el fondo insondable de cuyo cuenco, creo, ondulaba ya el beleño perverso. Recuerdos son estos y tantos otros que me arrastran al ámbito de tu maleficio sin que yo lo pretenda. 
 
    Parece, arpía, que haya envejecido un siglo desde que te fuiste. Me noto un armadillo errático -mamífero desdentado, con placas óseas y escamas córneas, ¡ay!- por entre las trampas que yo mismo, con sádico placer, le tiendo a diestro y siniestro. Todo desde que te vi subir la escalinata hacia el apartamento de tu amiga, aquella de la que tantas veces habíamos comentado que hacía a pluma y a pelo, que te recibía con una sonrisa de mustélido, agitando la mano desde la baranda del ático, preparado ya el aquelarre de bienvenida. Me parece que, en ese mismo momento, un viento devastador pasó por mis sienes arrugando mi frente, sembrándome de lavas tumefactas una piel que era nueva y tan linda. ¡Me valga el rey, tunanta!, asuma ya su potestad de alzar la violencia que han echado sobre mí los jueces eclesiásticos por cuyo mandato yo me revuelco en mis propios excrementos, aunque me alegro. 
 
    Te recuerdo junto a la puerta de cristales, aureolada de cínifes la cabeza y ligeramente vuelta hacia la calle, sonriendo al conserje, que tomaba tu maleta de cuero rojo -servil hijo de puta y buen confidente, que jugaría después a dos palos tendiéndonos con baboso disimulo la mano pedigüeña, ora a ti por callar, haciéndose el soca como quien no se entera de nada, ora a mí por practicar las rigurosas consignas de la conserjería andante tan al pie de la letra con respecto a ti y a tu amiga del alma, la bellaca malnacida que te arrastró al averno-, la misma que compramos en Milán durante el viaje de novios, aquella luna de miel que entonces creíamos que iba a ser eterna. Archivé tu sonrisa para herirme después el corazón con ella, esperé al volante hasta verte desaparecer engullida por una nebulosa gris humo al otro lado de la cristalada; pero en seguida fui dejando que el coche se deslizase por la suave pendiente de la calle. No tenía que esperar, como aquellas tardes (abanico que al pretender abrirlo ahora en mi imaginación calenturienta deja caer a trozos su tela apolillada y hecha polvo, desnudando impúdica y despiadadamente un varillaje afilado con el que me distraigo horadando mis pulmones) a verte a ti en la ventana para hacerte adiós. 
 
    Querida Julia, te engañaron. Te engañaron, te engañaron, Julia. Te engañó esa zorra para arrastrarte a su cueva en cuyos rincones más oscuros -compruébalo cuando te deje sola- hay osamentas a medio devorar, para desnudar tu cuerpo entre finísimas sábanas de Holanda preparadas al efecto y que te esperaban. Te esperaron día a día durante mucho tiempo, con paciencia infinita, valorando cada milímetro de avance en su diabólica pretensión, para acariciar tu piel enardecida por el tacto inusual de su mano estriada de ave doméstica, de gallina acostumbrada a empollar huevos que no son suyos, para emponzoñar con sudor digital las frutas gordales de tus pezones, para removerte con el índice el azucarillo rosa (victoria final y rendición sin condiciones) que es el secreto acceso a tu supremo frenesí. Ya no hay remedio. Profanada está el ánfora de tu vientre. 
 
    Tampoco debería llamarte por teléfono al estar ya de vuelta en casa, para que durmieras tranquila de que había yo llegado; sin embargo fui débil un momento y te busqué por entre las imágenes que irrumpían en el espejo retrovisor. Me parecía que ibas a tener un último momento de lucidez -yo mismo los tengo a veces-, de arrepentimiento, que aparecerías de pronto al borde de la acera para intentar hacerme volver. 
 
    Qué importa, Julia querida, qué importa si aún ahora te busco tantas veces en la brisa que impacienta tus dormidos perfumes sahumando las habitaciones que algunos días nos vieron reír, si muchas madrugadas busco a tientas el contacto de tus manos ausentes por entre los pliegues de la almohada, si se me siguen enredando los dedos trémulos en el encaje de tus ropas de noche. Qué importa que hace un instante, al deslizarse por los cristales el agua de lluvia, me haya recordado aquellos diminutos ríos de lágrimas que yo quise beber en tus mejillas sin siquiera presentir que era yo, y no tú, el que definitivamente se ahogaría en ellos. 
 
    Te debía una traición, hija de cien padres. ¿Qué esperabas? El día que me dejaste, aún no se había consumado el adulterio de que tan obstinadamente me acusabas. Pero hoy el ojo por ojo y diente por diente se me antoja poca cosa, créeme. Sin embargo estoy convencido de que tú lo tuviste en cuenta cuando dejaste que el hombre rodease tu cintura con su brazo y juntase su cara a la tuya, al tiempo que husmeaba, humedecido el labio leporino, el lóbulo de tu oreja mientras bajabais la escalinata. 
 
    Un ramalazo de ira me sube hasta el cerebro. Un ramalazo, un bálsamo, una pena que calma mi incontrolada excitación y me desciende hasta dejarme inerte, desamparado, mientras escapa hormigueando por las heladas plantas de mis pies. 
 
    Espera, ahora salgo a pagarte la tristeza que me ha crecido, húmeda y resignada, en el corazón. Ahora mismo voy a sembrar un fósforo encendido bajo el rosal que plantamos tú y yo allí donde siempre se remansaba el agua caediza. 
 
    Me gustaría blasfemar tu nombre y tu recuerdo mientras me ciega el humo de las rosas de agosto, sentir este calor ya sólo mío abrasarme las palmas de las manos, al tiempo que mastico esta áspera venganza que hoy se me antoja cruel y que, quizás mañana, me va a parecer pueril, ridícula y deprimente. 
 
    Ten por seguro que en cuanto me libere de estas ataduras y de la vigilancia de los gorilas de la bata blanca, iré a ajustarte las cuentas, a comerte los intestinos, ¡so bruja!, que al fin me engañaste abusando de mi bondad. Sólo porque soy un niño, un pobre niño indefenso. 
 
    Puede ser que, de entre las ramas sorprendidas se alce a la noche un pájaro oculto, y que yo pueda gritar contra la llama el nombre inútil que elegimos entre ambos. En todo caso, no creo que nada nos una ya después de eso; apenas un poco de ceniza que el viento se llevará mañana.  
 
    Hasta hoy, Julia, nunca te habías ido tan definitivamente. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 15 de noviembre, San Alberto Magno. 
 
      
 
    CUANDO nos hemos levantado esta mañana no se veían los dedos de la mano, de la niebla que había; así que mi madre se ha empeñado en que fuera a clase en el correo, que, como hoy es día de mercado en Cámpora, iba lleno de gente hasta los topes; de modo que me ha tocado ir de pie entre un humo de tabaco peor mil veces que la niebla. Luego, a media mañana, se ha aclarado el día y ha aparecido el sol, aunque el ambiente ha seguido siendo frío.  
 
    Por la tarde la gente esperaba la salida de la camioneta en torno a la estufa del bar, hablando de cosas del campo y del precio de los animales. 
 
    Mientras volvíamos, ha caído otra vez la niebla, como una manta húmeda y espesa, y al llegar a casa mi madre estaba haciendo buñuelos de viento, que sabe que me gustan mucho. 
 
    Me notaba yo de buen humor, porque había hecho un ejercicio de Historia del Arte bastante bueno, y mientras estaba subida en la escalerilla, recogiendo en el vuelo de la falda la puesta de las gallinas, el Coba, que había entrado en el corral sin que le sintiera, apareció debajo y me espetó: 
 
    - Buenas nalgas vas echando, María. ¡Quién las pillara! -y se fue riendo como un cerdo. 
 
    Me he sentido sofocada, a punto de soltar la falda y dejar caer los huevos, y luego se me han saltado las lágrimas de rabia y de vergüenza, pero no he querido decírselo a mi madre.  
 
    - Aquí ha estado Marciano -me ha dicho ella-, a decir que el lunes tiene intención de hacer la matanza; así que... ya sabes. 
 
    - Por mí como si se mata él -me he despachado yo-; no pienso ir. 
 
    - ¡Bueno, ya estamos como siempre! -me ha reprendido molesta-. A ver si por una vez tenemos la fiesta en paz. 
 
    Hemos estado calladas un rato, ella a sus buñuelos y yo a la mesa camilla con mis libros, todavía sintiéndome una sensación desagradable y extraña en el cuerpo. Sé que a partir de ahora, cuando esté delante del Coba, me voy a sentir como desnuda, como si su baba asquerosa se extendiera sobre mi piel. Me desasosiega pensar si ha estado mirando mucho tiempo y hasta dónde ha visto mis intimidades. 
 
    - Tenemos que ayudarnos unos a otros -ha vuelto mi madre a la carga-, no hay más remedio, hija. Arregladas íbamos a estar si no viniera él a la nuestra -ha dicho refiriéndose a la matanza. 
 
    - Me da igual, madre -he respondido con firmeza-, no voy a ir ni a rastras. Haga usted lo que quiera. 
 
    - Pero, ¿cómo eres tan rencorosa? ¿Todavía estás pensando que tiró la tinta aposta? Otros años bien contenta te ponías, buena risa te daba echar un baile con Críspulo y tocar el almirez. 
 
    - Otros años eran otros años. No voy y santas pascuas. 
 
    - ¡Virgen, qué cabeza más dura! -ha murmurado para sí-. Acabará conmigo a disgustos. 
 
   
  
 

 Don Andrés ha vuelto ya de noche de su paseo por el campo, llenos de escarcha el pelo y la bufanda y embarrados los zapatos. 
 
    - Este hombre cada día come menos -ha comentado mi madre al recoger la mesa cuando él se ha ido-. Iba yo a quedarme descansada si se fuera ya. 
 
    Pero a mí esa posibilidad me llena de congoja. ¿Qué iba yo a hacer si don Andrés se fuera? ¿Qué aliciente tendría mi vida en este pueblo medio abandonado sin poder seguir el rastro de su vida? 
 
    Y es que he llegado a necesitar sumergirme cada noche en su intimidad, escuchar su risa de loco, su llanto de loco, sus palabras llenas de dolor, de rabia, de angustia, de desesperación. Espero con impaciencia la hora de subir al desván para tenderme bocabajo a escucharle, a mirarle ir de un lado a otro por la sala, fumar, tomar café, gritar, tirarse de los pelos, golpearse la frente contra la mesa. Y como nadie más que yo conoce y comparte totalmente esa intimidad, he llegado a creerme que formo parte de ella, y que él es consciente de todo y lo acepta. ¿Será que la locura se contagia? Llego a veces a suplantar al personaje que acaricia, a creerme que es a mí a quien habla; vibro al sentir sus manos sobre mí. Sí, ya estoy loca. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 34 
 
      
 
    NOS debatimos, Lola, en el mismo remolino de intrigas. Te busco por los sitios que juntos habíamos descubierto, persigo a golpes de acelerador y volante a la imaginación desbocada por senderos ocultos: un claro entre los pinos donde otro día hicimos el amor, la vieja casa deshabitada de tus padres a la que nunca querías ir y una mañana me llevaste. Vigilo frene a tu estudio luces, cortinas y persianas; te llamo por teléfono con el fin de descubrir en tu voz una inflexión que me revele un estado emocional capaz de confirmar mis sospechas. Paseo estúpidamente por la acera, bajo las acacias, como un marido desconfiado, hasta que te veo salir con el maestro, como tú le llamas; ese barbas drogadicto que te está enseñando técnicas y en cuyo automóvil desaparecéis los dos hacia no sé donde. 
 
    Que con qué derecho te vigilo, me preguntas exasperada, que jamás le consentiste a tu marido semejante persecución -como si yo no lo supiera-, que no estás dispuesta a tolerar el acoso de mis preguntas con las que trato de averiguar cada minuto de tu tiempo. 
 
    - ¡Quiero ser libre! -me gritas. 
 
    Y es que yo, Lola, sólo concibo esa libertad si es para amarme a mí, para huir conmigo y ser yo el dueño de ese tiempo injustificable. Es que no te vigilo en función de ningún derecho, sino en función de mi propia necesidad de hacerte mía una vez más y que, siempre, siempre, Lola, me prometo que será la última. 
 
    Cada día has quedado con alguien cuyo compromiso no puedes eludir, o no te encuentras bien, o debemos colgar porque esperas una llamada. Comprende que no pueda dejar de ver en tales motivos aquellos de otro tiempo al amparo de los cuales evadíamos cualquier control tratando de ser en cada momento el uno para el otro. Paso el tiempo que debiera dedicar al trabajo esperando tu llamada que no llega, y me voy directamente a casa para tomar un zumo y fumar, fumar, fumar imaginándote: tus piernas recogidas sobre el asiento del coche, tus rodillas cuya visión quiero esquivar para después encontrarme con todo en un brutal golpe de pasión; tu mano acariciando mi brazo, inconscientemente agradecida. 
 
    Serán ahora situaciones tan parecidas, Lola, que no tendrás más remedio que recordarme. 
 
    - Pon el coche en la parte de atrás; mejor que no le vean –dirás. Y buscarás en el fondo del bolso. 
 
    - ¡Ay, que no encuentro la llave! -reirás-. Mira que si ahora no podemos entrar... 
 
    Y él, no sé si nervioso como yo, sin saber si ayudarte o dejarte hacer para no perder más tiempo, que, mejor sabrás tú, al fin y al cabo. Y entrar, por fin. 
 
    - Creí que la había perdido, fíjate. 
 
    Dar una vuelta y media a la cerradura, sí, una vuelta y media justamente, y dejar la llave puesta por dentro con el fin de que, desde fuera, y en el peor de los casos, nadie sea capaz de hacer girar su llave; previsión ésta que a mí me dejó sorprendido la primera vez que te vi hacerlo. 
 
    En seguida cerrar cortinas en todas las ventanas para quedarte sola dejando a la luz fuera. Fuera la luz, y si algo queda dentro absorberla en los ojos que chispean, en la superficie de tu piel. Fuera, fuera la luz. 
 
    Entonces yo iba hacia ti, te abrazaba, me gustaba ponerte de espalda a los espejos, ¿te acuerdas?, y aún así, a pesar de estarte viendo al tiempo que te sentía, a pesar de estarnos viendo, me seguía pareciendo mentira que tu cuerpo fuera mío. 
 
    - ¡Ay, no seas impulsivo! ¡Espera! Qué manía con el espejo. 
 
    Pero yo te subía la ropa muy despacio, sorprendido de que llevases tan poca, besaba tu cuello mientras me decías, sofocada y pícara: 
 
    - ¿Quieres que te enseñe un pecho? 
 
    Lo sacabas; casi salía de su prisión, su perfumada y dulce prisión de seda, con un respingo indómito, como un animalillo vivo y perverso que llevases allí escondido. Y en seguida lo guardabas de nuevo, lo ocultabas, jugando divertida con mi desquiciamiento, para hacerlo aparecer otra vez desnudo y altivo, evocador de florales reminiscencias. 
 
    - Déjamelo un segundo más -te pedía, intentando retenerlo en mi mano. 
 
    Pero tú no consentías. 
 
    - ¡Ay, me has hecho daño! No ves que los tengo muy sensibles. 
 
    Llegado ese momento, yo al menos, Lola, no podía esperar ya más; porque tú estabas allí, sonriendo, y eras una cegadora luz inevitable hacia la que volaba, para quemarse en ella, la mariposa de la pasión. 
 
    Ahora igual que entonces. 
 
    - Siéntate -le dirás-. Déjame ir al lavabo un momento. 
 
    Y de nuevo reirás, divertida por sus gestos nerviosos de impaciencia, por ese debatirse de partícula incontrolada que sigue al imán a todas partes. 
 
    Yo era, él será algo que tú mirarás complacida al advertir el influjo de tus encantos, segura de que tus efluvios han hecho el efecto deseado, y le mantendrás, deliberadamente perversa, en el suplicio que supone la cercana posibilidad de poseerte mientras interpones a ese momento unos instantes de duda. Suplicarás, para colmo de tortura, ayuda para bajar la cremallera de tu falda. 
 
    - ¡Vale! Ten paciencia. Es sólo un momento -le desquiciarás-. ¿Te apetece tomar algo? 
 
    Desde el pasillo le dejarás que vea tu espalda desnuda, el dulce surco vertical a tu cintura mientras caminas intentando soltar el sujetador. 
 
    Seguramente no sabes lo que son esos momentos: mirar por la ventana, consultar el reloj, martirizarse con la idea de que pueda llegar alguien y nada sea, después de todo, posible; retorcerse las manos, ir de puntillas hasta la puerta, escuchar el susurro de un grifo, tus pisadas, el roce de una prenda que te quitas y desdeñas, todavía tibia por el contacto de tu piel, sobre el frío borde de la bañera, yaciendo allí sin forma; el propio corazón gritando mil protestas; imaginar, imaginar, imaginar, debatirse en un ambiente de irresistibles luces y sombras, ser sorprendido y amenazado por la mano que agitas en el espacio entreabierto que uno quiere aumentar arteramente. 
 
    - Si no esperas sentado en el salón, me voy a enfadar. 
 
    Entonces yo me arrepentía de haberte entretenido, y me iba, casi gimiendo de angustia, a poner la frente contra el marco de la puerta, hasta oír el pestillo y tu voz: 
 
    - Apaga la luz. 
 
    No obstante te veía llegar, ya casi exhausto, vestida con un perfume nuevo; y enseguida te estrechaba y pretendía que rodásemos sobre la alfombra; pero, no. 
 
    - Vamos arriba -decías-. Quiero en la cama. 
 
    Levantaba tu cuerpo, apresándolo, todavía con la idea de que pudiera desvanecerse; te besaba mientras me ofrecías tu risa gloriosa y tu boca frutal. Entonces sí, allí, sobre la cama, levantabas las compuertas a tanta retenida incertidumbre y solamente cubrías lo poco que podían cubrir tus manos, tus pequeñas manos de ahusados dedos y cortas uñas a las que yo, inevitablemente, comparaba siempre con las manos de Julia: largas y pálidas, de cuidadísimas e interminables uñas; quizás con las de Maripepa: un poco masculinas, firmes, lacadas las uñas sin color, pulcramente cortadas y pulidas. 
 
    - Daría la mitad de mi vida por estar contigo la otra mitad –me dijiste una vez. 
 
    Y eras entonces tú la que manifestaba urgencias en el beso. Te pedía: 
 
    - Déjame que te vea para que pueda estar seguro de que no estoy soñando, de que eres realmente mía. 
 
    - No, no seas malo. Soy tuya; pero me da vergüenza. 
 
    Tomaba tu cara entre las manos para besarte los párpados a la vez que me enloquecía el contacto con tu piel. Tu piel de melocotón, Lola. Estaba ya en otro mundo donde tu gemido era música y donde al final tu llanto era un venero que manaba de mí mismo, dejándome vacío, inerte, flotando en una luz donde revoloteaban infinidad de mariposas malva, en tanto mi propio rostro se empapaba con tus lágrimas. 
 
    En aquel tiempo, Lola, era capaz de hacerte llorar. Quedabas inmóvil, los ojos cerrados, las manos abiertas deshojándose a cada lado del cuerpo, cuya absoluta desnudez había dejado por completo de importarte, como si ya no sintieras su existencia, como si no estuviera allí en ese momento, como si aquella paralizada composición de sienas, rosas y negros ya no fueras tú misma. Y eras tú, Lola, varada allí como una barca inútil después de una marejada enervante, arrojada a una playa de silencio donde yo te encontraba sin que me atreviera entonces a tocarte. 
 
    Al cabo te besaba los pechos dormidos, te arropaba de melancolía, y, por fin, me decidía a enjugar las lágrimas que resbalaban por tu sien, al tiempo que sentía una amarga sensación de haberte abandonado, creyéndome único culpable del pecado que acabábamos de cometer. No obstante, o quizá por eso mismo, sentía enseguida una imperiosa necesidad de salir de la casa, de notarme otra vez sumergido en mi propia soledad, inmerso en ella, fumando dentro del coche y liberado de tu presencia. 
 
    Te levantabas, te cubrías de una glauca claridad de luna que se tamizaba a través de la enredadera pegada al ventanal, te ceñías la noche a la cintura. Hierática y pausada te me acercabas, venías hacia mí presentando las rosadas palmas de las manos, como una inmaculada protegida tras un fanal y rodeada de rosas de papel; aquella que, cuando yo era niño, llevaban a mi casa cada viernes y a la que mi hermana Carmela encendía lamparillas que sobrenadaban el aceite de un tazón como diminutos veleros empavesados. 
 
    Yo permanecía quieto, a un lado de la ventana; me entretenía coleccionando penumbras, trataba de no pensar en inevitables y futuras pesadumbres; observaba el ciprés allá fuera, enhiesto y rumoroso como un surtidor de viento. 
 
    Volvíamos en silencio, obstinadamente serios, y te dejaba en la primera parada de taxi, forzando una sonrisa de despedida. En el espejo retrovisor contemplaba durante unos instantes tu imagen, de pie en la acera, y volvía a sentir una ineludible y amarga sensación de haberte abandonado cuando más me necesitabas, cuando eras más frágil y desvalida, como si aquella tarde hubieras acudido a compartir conmigo un juguete maravilloso y quebradizo y ahora yo te dejase allí después de haberte ayudado a romperlo deliberadamente. 
 
    Me dolía tu tristeza durante mucho tiempo. 
 
    Hay veces que me empeño en averiguar si lo que siento por ti es amor, pero sólo llego a la conclusión de que no debe haber definición exacta, ni sensación concreta, ni necesidades que identifiquen ese sentimiento. Ni siquiera sé si alguna vez he separado la cuestión sexual de otras que, posiblemente, también me asocian a ti; pero es que todo cuanto me impulsa a recordarte está relacionado con una escena de posesión, de contacto carnal contigo. 
 
    Desde que dejaste de llamarme, soy incapaz de permanecer en el despacho, de manera que sólo estoy allí mientras llegan todos, el tiempo imprescindible de cambiar impresiones con Maripepa. Y sin embargo, hay mañanas ardientes de domingo, de cerradas acacias inmóviles, desconsoladas acacias al borde de las aceras, en que vengo de soledad en soledad a encerrarme aquí durante horas, fresco de músicas y triste de recuerdos, cansado el corazón de tanto imaginarte, de tanto sumergirme en tu propia mañana y en tu propia presencia. Quizá tú estás en el chalé, tendida sobre el quemante terrazo junto a la piscina, salpicada por los gritos y el agua que te lanzan los amigos que han ido a pasar el día con vosotros, deseada por algún marido rijoso, seguramente. Es posible que contemples el abandonado jardín de mi casa, las ventanas y puertas cerradas en cuyos alfeizares y umbrales se amontonan las hojas de pasados otoños, la piscina cubierta de ova y ramas podridas. No podrás eludir el recuerdo de aquellos veranos durante los cuales por allí anduvo el amor a nuestro acecho. Quisiera convencerme de que, en algún momento, tratas de imaginar dónde estoy, qué hago, si pienso en ti. Es acaso que, vaya donde vaya, encuentro siempre un sitio donde estuvimos juntos; a veces algo personal, personalísimo, que dejamos allí abandonado; otras veces una huella de rodadura, de zapato, una rama quebrada, una piedra que tú cambiaste de sitio, pulsaciones que actúan la lámpara mágica de la imaginación. Voy a la playa y allí, tras el promontorio donde estuvimos una mañana, encuentro de nuevo el aire que respiramos juntos. Entonces todos los detalles, hasta los más nimios, se me van sucediendo con absoluta meticulosidad: en el taxi, me dijiste aquel día, al acudir a mi encuentro, se te había hecho una carrera en la media, y acababas de estrenar unas que te habías puesto en la tienda misma. En este instante tengo estampillada en la memoria, tensa como la tela de un bastidor sobre la que van tomando forma otros detalles, hasta el imperceptible tejido de aquellas medias, cada pliegue en el enganche del liguero negro, el suave abultamiento en el límite, allá donde la carne de tus muslos se liberaba ya de la elástica presión. Recuerdo la posición exacta de tu cuerpo dentro del coche, el ligero temblor de tu labio inferior y cómo las venas de tus sienes se fueron señalando a medida que la sangre aumentaba en ellas un caudal precipitado por los latidos de tu corazón; latidos que yo podía percibir en las yemas de mis dedos si era capaz de dejarlos posados quedamente sobre el diminuto y rosado disparador del placer. 
 
    Yo no sé si es que te busco o que te encuentro -o quizá huyo de ti-, perdido por un laberinto de espejos en cada uno de los cuales está tu imagen, siempre una imagen impúdica, excitante. No puedo recordar un mueble de tu estudio, ni un espacio dentro del automóvil, ni un tacto, ni un color, ni un perfume, ni una música, que no me arrastren irremediablemente a una escena de posesión, de unión carnal contigo. Ahora recuerdo que, desde siempre, nuestros proyectos, nuestras conversaciones, cada movimiento, tenían como principal objetivo un encuentro a solas, una ocasión propicia para el sexo, y, si ello no era posible, tal encuentro carecía de interés. Lo convinimos así tácita y mutuamente desde el primer día –acuérdate de nuestra mutua insistencia durante las primeras conversaciones: “estoy sola”, “estoy solo”-, y nunca nos reunimos en ocasión que, estando solos, no concluyésemos haciendo el amor. Esa pasión que sentía y que me absorbió como una nebulosa, devoró cualquier otro interés que hubiera en mí: el trabajo, la vida de relación, la lectura, todo quedó olvidado, relegado para facilitar la atención a ti, a lo que significaba tu existencia y conseguir tener tu cuerpo a solas conmigo. Cualquier engaño me servía si era capaz de eludir a los demás, de facilitar y encubrir una entrevista contigo. Y, entretanto, yo me iba envenenando de ti; eras, como la Judit de Hebbel, una flor capaz de producir la locura y la muerte, y, de hecho, ya habías matado en mí muchas cosas. Pero cuando conseguíamos una tarde, una hora, cuando, después de mil zozobras y sobresaltos, vencíamos todos los obstáculos y todos los temores, entonces nos sumergíamos en una anarquía de lugares y tiempos donde sólo la mutua complacencia del cuerpo significaba una tregua, momentánea siempre, pues el recuerdo del placer inmediato nos encendía enseguida, nos impulsaba otra vez a la búsqueda recíproca, estudiando, propiciando cualquier nueva ocasión de entregarnos el uno al otro para de nuevo arribar juntos a los confines del dulce gemido, del incontrolado gesto y la enervación definitiva y placentera que sucede siempre al cimero paroxismo. 
 
    Todo giraba condicionado por la volición sagrada de estar el uno en el otro, de confundir nuestras salivas y nuestros sudores, los entrecortados suspiros de gozo, de mezclar nuestra propia y más íntima esencia con el fin de agitarla esperando la explosión, retardándola hasta que, perdida ya toda posibilidad de control, nos dejábamos caer en una sima donde rebosaba nuestro mutuo deleite y de la cual, al salir, habíamos de gustar un amargo sabor de pesadumbre que, inadvertidamente, estaba allí sobrenadando: post coitum... 
 
    Pero yo necesitaba ese aturdimiento, en parte porque me ayudaba a huir de un pasado demasiado cercano y doloroso, y también porque tenía que llenar de alguna manera un presente inesperada y brutalmente vacío. Había roto todas las barreras, Lola, aplazado cualquier proyecto, olvidado el trabajo. El tiempo sólo merecía ser vivido, medido, en cuanto significaba una magnitud que me separaba de ti, del próximo encuentro, del futuro contacto con tu piel. 
 
    Hoy, Lola, ese adiós que nunca nos dijimos esta en todas las cosas, abarcándolas, envolviéndolas en un indisoluble halo de amargura. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 8 de noviembre, Santos Severo, Carpófono y Victorino. 
 
      
 
    SÉ que lo ha hecho adrede. Aunque mi madre se empeñe en disculparle sé que lo ha hecho con toda la mala intención del mundo. Yo había ido a casa de Isaías el Santo, a llevar a su hermana Claudia los candeleros que había traído de la iglesia para sacarles brillo, y dejé mis cosas: la pluma, las libretas y demás, encima de la mesa camilla, porque tenía mucho quehacer atrasado y pensaba volver pronto. Estuve lo justo, mientras me deshice de la señora Claudia, que es muy preguntona, y a la que llego a casa me encuentro con el desaguisado: Había estado el coba y me había volcado el tintero sobre la mesa, manchándome los cuadernos de apuntes y los libros de texto. Un desastre. Mi madre lo había puesto todo sobre una silla y estaba tratando de limpiar al hule con lejía y estropajo. 
 
    - Yo había salido a buscar un poco de hojarasca para atizar la lumbre -me ha explicado-, y cuando he vuelto del corral estaba ahí sin saber qué hacer. Dice que cómo iba a dar él que el tintero estaba abierto, que iba a sacar unas cuentas del trigo de siembra y no hizo más que tocarle, buscando un lapicero. Mira a ver si puedes arreglarlo, mujer. ¡Válgame Dios! 
 
    No es cierto. Sé que el tintero estaba cerrado y bien apretado el tapón de rosca. ¿A santo de qué iba yo a dejar el tintero destapado teniendo la pluma cargada? 
 
    - Él sabrá lo que iba a hacer -he dicho tragándome las lágrimas-. Bien segura estoy yo de cómo estaba el tintero. 
 
    Mi madre me ha mirado llorar, impotente, y estoy convencida de que se da cuenta de que soy yo la que tiene razón. 
 
    - Mira a ver cómo lo apañas, hija -me ha pedido en tono de súplica-. No sale una de un disgusto y ya se presenta otro. No te apures, mujer. 
 
    Ella sufría de no poder consolarme, pero, a pesar de todo, yo me daba cuenta de que cada vez me refugiaba más en una resignada indiferencia que me iba haciendo insensible a muchas otras cosas. 
 
    El resultado fue que no cené, recogí mis trastos y me retiré a dormir; y como necesitaba escapar de mi propio mundo, en el que tan desgraciada me sentía, en cuanto pude subí al desván para asomarme a la desgracia de don Andrés, quizás con la intención de olvidar mi propia circunstancia. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 30 
 
      
 
    DURANTE un tiempo que no puedo precisar, no me ha sido posible visitarte, hijo; pero ya estoy de nuevo contigo. Casi campo a través he venido, con mi traje y mis botas de cazador que no caza nada, aterido de frío y más delgado, hasta la casa medio enfundada por grandes hojas de plátano. Podridas hojas muertas flotan también en el escaso y corrupto agua de la piscina. Alcanzo el llavín, un tanto mohoso, bajo la teja del voladizo de la cochera, y entro en el salón abandonado y frío sobre cuyas apagadas cenizas del hogar he arrojado en la chimenea una brazada de húmedos sarmientos. Me ha parecido  ver -¿tanto tiempo ha pasado?- que una rata se escondía tras de la alacena, y he sentido un extraño desamparo treparme por la espalda. 
 
    Todos los ecos de ayer, hijo, andan dormidos por los rincones de la casa. Y ahora que miro el humo remolón andarse por sobre la leña, que se resiste a prender como es debido empujándole con su llama para que ascienda chimenea arriba despertando el tiro desacostumbrado, en seguida me ha venido a la memoria el recuerdo de aquellos otros días en que yo, siendo niño, me tiraba al campo con la escarcha mañanera, al amparo de algún cazador que se auxiliaba de mí aprovechando mi conocimiento de las retamas perdiceras, al ojeo de pollos igualones y de rabonas que engalgar por la siembra reciente, al corte yo por baldíos y lindazos, corriendo como un gamo la barbechera. Más tarde cubría con ramas nuevas el puesto de las torcaces, que volvían a los dormideros del encinar con el buche atestado de bellotas. Cortaba el vientecillo del monte cuando volvíamos hacia el pueblo vencida ya la tarde, yo caminando tras el cazador y portando la percha, casi siempre pesada. Era domingo. Se oía la gaita del baile de la plaza, apagado su son por la distancia. A la entrada del pueblo me despedía yo del cazador forastero, y corría hasta casa apretando en la mano los tres duros que solían darme. Me ahogaba de tristeza contemplando a mi madre, apoyado unos instantes contra una jamba de la puerta de la sala en cuya alcoba lucía ya una exigua lamparilla. Ella estaba incorporada sobre las almohadas, y quería saber si yo había pasado mucho frío. Me acercaba y abría la mano junto a la lamparilla, mostrando los tres duros, sacaba de bajo la chaqueta una chocha medio desplumada. Entonces mi madre sonreía un instante y me pedía que entrase en la cocina para que mi padre viera lo que había traído. Le encontraba en cuclillas junto a la lumbre, me miraba a la luz del candil: “¡corza!”, exclamaba, y yo me sentaba junto a él y me empapaba de su tristeza, de la tristeza que invadía la casa y que yo asumía deliberadamente en un intento de hacérsela más llevadera. 
 
    Ese niño fui yo, hijo, hombre que ahora quiere aventar el humo y la pena con este papelón revenido de una revista que quizá leí junto a tu madre, o ella junto a mí, los dos sintiéndote jugar a la sombra de los plátanos inmóviles. 
 
    Me denunció por loco, ¿sabes?; pero no quiero hablarte de estas cosas. Era tu madre y te quería como todas las madres quieren a sus hijos. 
 
    Me gustaría que pudieras estar aquí para que me mirases ahora, acuclillado junto al fuego que se resiste a arder, y yo te contaría muchas cosas que me cuento mientras escancio el vino de la soledad en esta copa polvorienta. 
 
    Cuando termine iré a buscarte por sitios donde nunca te he buscado, sabiendo que, a pesar de todo, tú eres, hijo, lo único auténticamente mío, un cristal nunca empañado donde siempre me será posible contemplar mi pena y mi esperanza. 
 
    Y en tanto yo vuelvo al pasado y me enredo desesperadamente entre tus dedos de locura, inverosímilmente largos, fríos y azules, tocándome el corazón, canciones olvidadas me resucitan en la noche de los vareadores como un milagro, agudas, lejanas y punzantes. Me siento contenido en la clara noche de amargas aceitunas verdes, como una semilla, germinando dolorosamente, acosado por un loco fustigar de olivos y, de pronto, lanzando un grito que no llega a ser tu nombre, un latigazo estúpido y sin respuesta. 
 
      
 
      
 
    Sábado, 16 de noviembre, Santa Gertrudis y Santa Margarita. 
 
      
 
    AYER me pasé de la raya participando en la locura de don Andrés mientras le escuchaba; yo creo que debido al estado de nervios por la sinvergüencería del Coba. Algún día se lo contaré a mi madre, porque ahora no quiero complicarla más la vida; para que vea qué clase de cerdo es este Coba, que se considera el amo del pueblo. Él se siente aquí como pez en el agua, sin nadie que le pare los pies. A ver, quitando a don Andrés es el único hombre, porque luego está Críspulo, Isaías el Santo y Temístocles el Ciego: un tonto y dos viejos, uno de ellos impedido. Total, que todos dependemos de él, de modo que se siente el único gallo del corral. 
 
    Otros años, el día de la matanza, nos reuníamos todos en su casa, a ayudar en lo que podíamos lavando las tripas, apartando las carnes, haciendo el embutido y los chicharrones, y luego, antes de la cena, hacíamos fiesta en la cocina recordando otros tiempos, contando chascarrillos y echando un baile. Estábamos allí hasta bien tarde, y hasta Temístocles el Ciego se lo pasaba en grande rascando la botella del anís con el canto de la navaja. También la mujer del Coba, desde su silla de ruedas, se daba buena maña atando morcillas. Y otro tanto hacíamos en la matanza de las otras familias, pues todos cebamos nuestro cerdo, y en la casa del Coba dos bien grandes. 
 
    Yo comprendo a mi madre, pero este año no estoy dispuesta a ceder, aunque tengamos que matar nuestro cerdo a cantazos y meterlo en adobo con pezuñas. Ya veremos en qué para la cosa. 
 
    Esta tarde he estado un rato en casa de Temístocles el Ciego, y su mujer, la señora Engracia, me ha recordado muy contenta que el lunes es la matanza en casa del Coba. 
 
    - Yo no creo que pueda ir -he dicho-; tengo mucho que estudiar. 
 
    - Anda, bobita -me anima ella-, por un día que faltes... Siempre has ido, y no ha pasado nada. 
 
    - Ya -me disculpo-, pero cada año es más difícil. 
 
    - Di que sí, querida -me echa un cable el señor Temístocles-, que primero es la obligación. 
 
    - ¡Bueno! -le ha cortado su mujer-, qué bobo eres tú también. La única juventud que tenemos en el pueblo. Pues sí que va a estar animada la cosa, como no vaya. No le hagas caso, no seas tonta. 
 
    Sentada allí, junto a la lumbre, mirando cómo Temístocles teje cestas de mimbre, se me ha pasado el tiempo sin sentir, y cuando he salido a la calle ya era de noche, así que he venido corriendo a ciegas, como un topo hacia la madriguera. 
 
    Don Andrés ya estaba cenando; le he dado las buenas noches al pasar por la puerta de la sala. Mi madre le lleva el brasero mientras cena, porque esa sala es muy fría, aunque él protesta, dice que no se moleste. 
 
    - Digo yo que para Navidades se marchará -aventura mi madre, que lleva unos días desasosegada por esto-; no va a estar lejos de la familia esas fechas. 
 
    No he dicho nada, pero se me ha encogido el estómago, porque yo me había hecho a la idea de que él nos considera a nosotras la única familia, de modo que en ninguna compañía puede estar mejor en fechas tan señaladas; así que, esos días, deberíamos invitarle a cenar con nosotras y tratar de que no se sienta solo. 
 
    Otros años, después de cenar, hemos ido a casa del Coba a jugar a la lotería de cartones. Hasta Isaías el Santo y su hermana Claudia se han ido algunas Navidades a pasarlas con familiares que tienen en Cámpora, y Temístocles el Ciego y su mujer se van con sus hijos a la capital. Son los días más tristes del año. 
 
    Esta noche don Andrés ha estado abatido y lloroso, desesperado, dando voces que debían oírse por todo el pueblo; pero ya nadie se extraña. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 35 
 
      
 
    ORINO lentamente un último fuego entre las cenizas ya apagadas y salgo dejando abierta de par en par la puerta, a sabiendas. 
 
    Todavía me asalta la tentación de correr hacia ti, Lola, de buscarte entre la gente para mirar una vez más tus ojos encendidos a la tarde de agujas amarillas en los pinos, de suplicarte un último te quiero, de sentir el último instante, el último aliento, la última sensación de tus manos dormidas, de tu boca dormida, de abrazar entre los dos la ardiente noche que envenenan las adelfas. Todavía siento la necesidad de buscarte para despertar otra vez al amor dormido si te encuentro, para matar entre los dos nuestro amor definitivamente. 
 
    Ahora el río inciensa por entre las mimbreras una niebla que se expande en la noche inmensa, glauca y embriagante de los naranjos. Por un instante, Lola, tengo la sensación de que sólo me estoy muriendo para ti, y es como si los dedos de Julia me cerrasen los ojos vueltos hacia ella, que permanece dentro de mí como una manzana caliente, imputrescible y dura, olorosa como si no fuera de verdad. Indestructible Julia. Inalterable Julia. Justo en este momento me parece percibir tu llanto silencioso bajo las acacias mojadas: algo que me impide maldecirte. 
 
    Mientras tanto, siento cómo todo se muere desgarradoramente, al tiempo que busco, con instinto animal, una lejana querencia donde dejarme caer, todavía percibiendo ecos, llamadas, un súbito volteo de campanas en mil torres inexistentes. 
 
    Recuerdo cómo lloré por ti, Lola, con qué desesperada congoja, una de estas tardes en que, después de tanto tiempo, de pronto, sin haberlo pretendido, te vi caminando por la acera mientras yo iba en el coche. Busqué como un loco un sito donde detenerme, donde estacionar el automóvil. Lo encontré al fin y volví por la misma acera hacia el sitio donde te había visto; miré en todas direcciones, me tomé una ginebra rápida en todas las cafeterías, me asomé a todos los bares, escudriñé el interior de todas las tiendas, que ya cerraban, pues fue sobre las ocho. Nada. Parecía haberte tragado la tierra. Me dieron ganas de llamar a todos los timbres de todos los portales preguntando por ti, de gritar tu nombre en medio de la calle. Me dolía tu piel morena, me cegaba la luz de tus ojos, me escocía el aire que habías desplazado al caminar. Te necesitaba como nunca, Lola; perseguí como un poseso a mujeres vestidas de rosa, llamé a tu casa desde todas las cabinas que encontré al paso, sin que nadie respondiese al teléfono, y supe con certeza que estaba loco, que ya nunca podría vivir sin ti, sin tu aliento, sin el contacto de tu piel, sin tu mirada al borde del llanto, sin ese ¡amor!, ¡amor!, ¡amor! que se expandía dentro de mi memoria atormentada. 
 
    ¿Dónde te metiste? ¿A qué cita acudías, hija de perra? ¿Qué ropas interiores te habías puesto para el caso? ¿A qué silencios de alcoba, apenas velados por el roce de sábanas azules, espoleaste con tu llanto de hembra satisfecha? ¡Dime! ¿En qué momento te acordaste de mí? ¿En qué momento me necesitaste, Lola? ¡Amor mío! Lola, querida Lola de mi sufrimiento, Lola de mi desesperación, Lola de mi muerte, de mis lágrimas, Lola, Lola, Lola... 
 
    También llamé al despacho de tu marido buscando una pista que me ayudase a dar contigo, y allí me dieron la puntilla, me remataron: él estaba de viaje y no regresaría en tres días. 
 
    ¿Te acuerdas, Lola? ¿Lo hiciste así, Lola? Va a estar fuera tres días, tres noches. Son tres noches nuestras, tres noches de cenar en la penumbra de desacostumbrados restaurantes, de refrenar una espera urgente en el último rincón de inapropiadas discotecas, tres noches de perdidos caminos por entre los pinos a la orilla del mar; tres noches de “¡amor!, ¡amor!, ¡amor...! Quisiera estar siempre contigo, que no te fueras nunca, hacer el amor una vez tras otra, hasta que fuéramos viejitos”. Eso me decías: “...una vez tras otra, hasta que tu cosita se quedase pequeña sin remedio, tan fláccida que solo me sirviera para jugar, para hacerle gorritos de muñeca, mimos de muñeca, caricias de muñeca”. 
 
    Todo eso me decías. 
 
    Quizá si fuese a ti, Lola, si te explicase, si te ofreciera esa seguridad que tú me pedías, si pudiera convencerte de que era yo, yo mismo, aquel que gritó tu nombre, el mismo que era capaz de conseguir tu llanto, tuyo sólo, exclusiva, definitivamente, quizá, quizá, Lola, podría salvarme. 
 
    No, no tengo fuerzas ya ni para una perspectiva de desengaño. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 22 de noviembre, Santa Cecilia. 
 
      
 
    HOY ya no nevó, pero sigo yendo a clase en la camioneta del correo, porque hace un frío de mil demonios, y como el patio estaba helado, hemos tenido la clase de educación física en el gimnasio. Los martes y los viernes me llevo la bolsa de gimnasia, con la ropa y la muda para cambiarme después de la ducha, y hoy, cuando llegué de vuelta a casa, mi madre no estaba; dejé la bolsa y los libros en la cocina y fui a la cuadra; luego, creyendo que mi madre andaría por allí, salí al corral, y estaba detrás del almiar cuando vi pasar al Coba. Se me puso la carne de gallina, al pensar que podría haber entrado unos segundos antes y pasar por la cuadra mientras yo estaba allí tan confiada. Odié una vez más esta costumbre de los pueblos de tener siempre las puertas abiertas. Esperé un rato sin atreverme a entrar de nuevo en casa, por temor a encontrarme con él. Al final me acerqué hasta la ventana de la cocina y me asomé con cuidado a ver si todavía estaba allí o si ya había vuelto mi madre. 
 
    Lo que vi me llenó de espanto: el Coba había sacado mis ropas sucias de la bolsa de gimnasia, las escudriñaba a la altura del rostro y las olfateaba como un simio enloquecido. Cuando entendí lo que se proponía, salí disparada hacia el portillo de las carreteras y me lancé a la calle. Me temblaban las piernas y me zumbaban los oídos. 
 
    - ¿Pasa algo? -me preguntó la señora Claudia cuando aparecí en su cocina, todavía temblando.  
 
    - No -dije sofocada-, es que he venido corriendo. Creí que estaría aquí mi madre. 
 
    - ¡Ah!, menos mal -dijo ella-. Te he visto tan apurada que pensé que pasaba algo malo. Mejor así. Anda, siéntate un poco, que muy lejos no andará tu madre; no creo que se haya perdido. Habrá ido a casa del Coba -aventuró-. ¿Ya estás mejor de las anginas? 
 
    Dije que sí, pero no me senté. Tenía urgencia de encontrar a mi madre, de estar con ella, aunque no pensaba contarla nada de lo que había visto; pero era una sensación extraña, una necesidad de protección que solamente ella era capaz de aplacar. 
 
    - Me voy -dije de repente. 
 
    - ¿A dónde vas con tanta prisa, mujer? Vamos, quédate un rato. 
 
    - No, que a lo mejor  mi madre ya está en casa y me andará buscando. 
 
    - Bueno, bueno -aceptó con desilusión-. Has hecho la visita del médico, como quien dice. Anda con Dios. 
 
    No quise volver por el corral, me daba asco y pánico encontrarme con la bestia, y al doblar la esquina vi a mi madre a la puerta de la casa vieja. La llamé. 
 
    - ¡Madre! 
 
    Se volvió ya con la mano en el llamador. 
 
    - ¡Qué susto me he llevado! -dijo cuando llegué junto a ella-. ¿Dónde estabas, mujer? No gana una para sobresaltos. 
 
    - Había ido a buscarla a casa de Isaías el Santo. ¿Dónde estaba usted? 
 
    - ¿Y dónde iba a estar? Un momento que me he acercado a casa de Marciano, a ver cómo va el adobo, que como no esté yo al tanto, lo mismo se lo tienen que echar a los perros, en vez de colgarlo al humero.  
 
    - ¿Y por qué tanto susto? -quise saber. 
 
    - Este bobo -dijo refiriéndose al Coba-, que llega y me dice que en casa no estás; que venir sí habías venido, pero que seguramente estabas en la casa vieja con el locatis. 
 
    - ¿Y porque él lo diga se lo tiene usted que creer? Además, si hubiera estado, ¿Qué? 
 
    - Pues que no -dijo convencida-; que tú ahí no tienes por qué entrar para nada si no es con tu madre. Si no lo sabías ya lo sabes, ve ahí. 
 
    - No sé por qué. 
 
    - Si sabes como si no sabes -concluyó-. Me da igual. 
 
    Nadie sabe con cuánta repugnancia saqué mi ropa de la bolsa, y yo misma, cosa que nunca hacía, la escaldé y la tuve en agua de lejía y jabón antes de aclararla mil veces. Aún así, me parece que nunca conseguiré limpiar del todo la inmundicia del Coba, y he decidido que esa prenda, tan asquerosamente mancillada, no volverá jamás a tener contacto con mi piel. 
 
    He subido al desván, quizá buscando las amarguras de don Andrés con el único fin de olvidar las mías propias. Al final he bajado destrozada de los nervios. Le veo mal, muy mal; pero no sé cómo puedo ayudarle, a quién pedir auxilio para calmar su locura progresiva. No sé qué hacer, pero creo que es urgente hacer algo. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 38 
 
      
 
    NO creas que sería capaz de afirmar, ahora que el automóvil circula por esta carretera solitaria, sin convicción yo de llegar a ninguna parte, que todo lo sucedido esta tarde, aquella tarde, esa tarde -¿qué tarde?-, ha sido algo más que una de mis acostumbradas pesadillas. Ya sé, Julia, ya sé que no has hecho más ni menos que yo, que lo nuestro terminó hace tiempo (en realidad no sé cuánto tiempo), que nunca tuve razón para ponerme como me puse, puesto que una de las cosas que me exigiste entonces fue tu libertad. Acepto, incluso, que yo mismo, con mi insistente vigilancia de los últimos tiempos, he estado propiciando este momento, aquel momento, aunque no por esperado, por imaginado y temido, ha sido, fue, menos brutal. 
 
    Nunca había sido uno de mis lugares habituales. Ni siquiera había entrado allí pensando encontrarte a ti. No, esa vez no, Julia. De todas formas, en cierta ocasión yo también utilicé los servicios de ese hotel. Conozco su discoteca, su salón de té. Recuerdo ahora sus habitaciones en la segunda planta, sus enteladas paredes. Hasta su música recuerdo, manado suavemente desde ocultos altavoces cuya sonoridad se regula en un mando a la cabecera de la cama. Y todo está ahora tras la imagen vuestra saliendo del ascensor, enlazados por la cintura y cruzando la puerta de cristales para dirigiros al coche. Tus gafas oscuras, Julia, no sustrajeron a mi memoria la expresión de los ojos. Caminabas apoyando la cabeza en su hombro, y ese gesto me recordó el mismo de hace años y tus palabras bajo la marquesina de aquel hotel de Palma: “Qué cansada me has dejado, amor”. 
 
    También llevabas gafas en aquella ocasión, y en el cristal oscuro oscilaba lejano un reflejo de buganvillas que flanqueaban la entrada en apretados arriates. Pero todo eso, y cualquier otra cosa que pueda referirse a algo común a nosotros, está en este instante más lejano que nunca; absolutamente inaccesible, Julia. 
 
    No creas que sé muy bien a dónde voy. Quizás la única prisa es por alejarme de todas las cosas que me recuerdan un pasado contigo; el solo hecho de saber que existes. Es doloroso esto. Como si, de pronto, el único hilo que sostenía mi razón de vivir, se hubiera roto y me hubiera quedado desamparado definitivamente, lleno de goteras el corazón. 
 
    He cruzado ciudades cuyo nombre tuve perennemente en la memoria, asociado a un regreso del que nunca dudé y que estaba desde siempre programado en mi vida. 
 
    Esta carretera era entonces comarcal, y estaba sin asfalto, una cinta blanca por las noches comida de sombras de acacia. Existía la fuente, pasada la curva y el repecho, la casilla de los peones camineros, con su cobertizo techado de latón. Me detengo. A ver: no queda nada; apenas un rastro calizo en la tierra labrantía, y anda un viento barredor zarandeando nubes y buscando, indeciso, una grieta de calicanto en que sonar, como una pájara madre que no encuentra el nido donde lo dejó. Sí, fue aquí donde paramos aquel día para poner agua en el radiador de la camioneta de Felix. Por este arcén volví otro día con mi padre, a lomos de un vaca colorada y grandona, destartalada como una tienda de campaña. Hoy hasta el olor del campo me parece otro, no aquel telúrico de la tierra embrionaria y reseca, sino este de vegetación impropia que han traído los garabatos del riego por aspersión. 
 
    Son las tres cuando diviso el pueblo, amagado a la izquierda, sin una luz, apenas señalada su geometría de sombras. A un lado y a otro de la carretera han desaparecido zarzales y lindazos por donde corrí buscando setas y cuevas de lagarto. El viento barredor ha debido derribar un poste, porque el pueblo está a oscuras. No se oye ni un perro, y es extraño. Yo, como siempre, al silencio, silencio. Apago el motor para dejar que el coche se deslice por la pendiente hasta la puerta de la casa. No me atrevo a bajar, no son horas para un portazo. Permanezco dentro, la cabeza hacia atrás, contra el respaldo del asiento.  
 
    La casa parece haberse aplanado, porque yo no la recuerdo tan baja, el caballete combado como el espinazo de un mulo. Y puedo ver, en un claro, el tejado deshecho y cubierto de siemprevivas y hierbajos, igual que el alfeizar de la ventana. Tengo la sensación de que mi madre sigue ahí dentro, al otro lado de las maderas podridas, ahogándose y gimiendo, y de que, de un momento a otro, voy a oír la tos de mi padre, quebrada y solitaria como un pistoletazo, el ronroneo del gato, en aquel tiempo enroscado a mis pies, intercambiando calor. Al final del camino en curva puedo ver el oscuro rectángulo de las tapias del cementerio. Todavía -seguro estoy- estará pegado a la puerta -desde aquel día que la desquiciaron unos cuantos hombres para que sirviera de parihuelas en que llevarla hasta el depósito- un mechón de cabellos rubios ensangrentados de la muchacha que murió en el accidente-. Lástima me dio aquel cuerpo tan joven y tan quieto, aquel río de vida tan violentamente cegado de improviso. 
 
    Me duele la espalda. Ahora me doy cuenta de que he recorrido setecientos kilómetros con todos los recuerdos a cuestas, con toda la vida a cuestas, con todo el pasado empujándome a encontrar el cabo suelto de mi existencia, la otra puerta, el final. ¿Y qué voy a hacer ahora con esta conmovida ternura que me ronda? ¿Qué voy a hacer conmigo, con mi vida? Supongo que he venido aquí para rendir cuentas, para entregarla, devolverla en el mismo sitio donde me la prestaron. ¿Y qué traigo, al cabo de tantos años, a cambio de tanta esperanza? 
 
    Será en cualquier instante, lo presiento. Ataré el cinto a la viga maestra, si es que aguanta mi peso. O mejor me dejaré sumergir allá abajo, en la laguna cuya superficie cubierta de ova y plantas acuáticas semejaba la piel de un gran lagarto inmóvil. 
 
    El viento bate los desencajados golpetes de la ventana, y me da miedo y frío echar pie a tierra, porque sé que mis pisadas sobre estos cantos en cuyas junturas ha crecido la hierba, levantarían en carne viva el pasado del que un día salí huyendo. Este pasado que ahora busco a tientas, golpeándome contra las últimas derrotas, contra las postreras desilusiones. Pero no quiero encontrarme más conmigo mismo, no quiero discutirme. Se trata únicamente de despejar, de hallar la solución; cualquiera que sea me da igual, aunque el sistema no se cumpla, qué más da. 
 
    Cuando amanezca, cuando la gente vea el automóvil, se correrá la voz, y entonces quizás sea mejor no darme a conocer, aunque creo que esto no servirá de nada, puesto que de una u otra forma van a reconocerme. Me hubieran reconocido siendo aún mucho más viejo: por la voz, en la forma de mirar, de andar; por la pinta, me dirán, “te saqué por la pinta”. 
 
    Es extraño que no ladren los perros, que no muja una vaca ni cante un gallo, que todo esté tan apagado y silencioso, que el viento se haya posado sobre el pueblo como un ave confiada e invisible. No es hambre lo que siento, es un vacío de estómago, resaca del tabaco fumado durante el viaje y de aquellas copas en el bar de la gasolinera. Quizás también la resaca de tanta soledad acumulada, de tanta amargura consumida. 
 
    ¿Qué les voy a decir? ¿Qué me preguntarán? He vuelto. ¿Y por qué? ¿Buscando qué? ¿Cómo explicarles que he venido buscándome a mí mismo, al niño que fui, al hombre que hubiera podido ser? No sé cómo voy a decirles que necesito aquel aire, aquella infinitud de campo abierto, el aroma de leña quemada, un olor a miseria que era nuestra, la soledad tan compartida de los olvidados. No sé cómo decírselo. Tampoco sé si esto que me atenaza la garganta, esta sensación que me crece por dentro, es una desconocida alegría de estar de vuelta. 
 
      
 
      
 
    Domingo, 24 de noviembre, Santos Crisógono y Juan de la Cruz. 
 
      
 
    HA mejorado algo el tiempo, pero se ha metido en hielos y el aire es como un cuchillo; de modo que mi madre no quiere que vaya a clase en bicicleta, aunque a ratos hace un sol claro.  
 
    Esta mañana he ido con Críspulo y con su madre hasta el pinar, y entre los tres hemos mediado una cesta de níscalos. 
 
    - Allá va el huésped -ha dicho la madre de Críspulo. 
 
    Le hemos visto subir río arriba, con un mimbrón por báculo y el paso vivo, como si fuera a alguna parte; luego se ha perdido por entre los álamos.  
 
    - Dice tu madre que hasta que no se vaya no hacéis la matanza -ha comentado la mujer-. Que ya se va a ir pronto. 
 
    - No sé -he contestado, haciéndome la desentendida. 
 
    - Todos dicen que ha perdido mucho desde que vino. Se le ve mala cara. 
 
    - ¿Cuándo? -pregunto en tono ofendido. 
 
    - ¿Cómo que cuándo? -se sorprende ella. 
 
    - Sí, que cuándo le ha visto usted la cara -aclaro con inconsciente agresividad. 
 
    - Yo no, querida -se disculpa-, yo le veo de lejos, ve ahí, como endenantes. Pero eso dicen -insistió. 
 
    No sé quién lo dirá. Pocas ocasiones tiene nadie de verle de cerca, a no ser mi madre, porque cuando no está en su cuarto anda siempre por el campo, o se pasa horas a la puerta del cementerio, o en su casa, o sentado dentro del auto. 
 
    - Habla solo -interviene Críspulo. 
 
    - También yo hablo sola -he respondido sorprendiéndome a mí misma-. ¿Y qué? 
 
    - Se te habrá contagiado -admite con sorna la mujer-. Todo se pega. 
 
    No ha venido a comer. Dice mi madre que se habrá ido a Cámpora, y después de fregar, ella se ha marchado a casa de Temístocles el Ciego, a jugar a la lotería de cartones. 
 
    - Si viniera don Andrés, vas a buscarme -me ha dicho al salir. 
 
    En seguida he cerrado las puertas y me he puesto a estudiar mientras escuchaba la radio; aunque es tontería, porque entre unas cosas y otras no logro concentrarme lo suficiente. Estaba luego releyendo discursos de dos Andrés y oyendo grabaciones cuando he sentido que empujaban el portillo de las carreteras. He apagado el magnetofón y la radio y me he quedado alerta, observando por la ventana de la cocina. Sabía que no era don Andrés, porque él nunca entra por el corral, y pensé que, si era mi madre, ya daría la vuelta por la puerta de casa. De todas formas, cuando vi la brutalidad con que sacudían las carreteras ya no tuve duda de quién era el que pretendía entrar. Menos mal, pensé, que se me ocurrió tomar precauciones. No obstante me puse a temblar, dando diente con diente, y mientras esperaba apoyada contra la pared, calculando la conveniencia de escapar hasta donde estaba mi madre, le sentí aporrear la puerta de casa. Salí de puntillas. 
 
    - ¿Dónde andará esta zorra, la madre que la parió? -le oí preguntarse con rabia. 
 
    Dio un último empellón a la puerta y se alejó blasfemando. 
 
    Volví a la cocina y me senté a la lumbre; después, ya más tranquila, saqué la puesta de las gallinas, y cuando estaba machacando las patatas para la comida del cerdo vino mi madre. 
 
    - Dice Marciano que ha estado aquí y que no había nadie -dijo-; que estaba todo cerrado por detrás y por delante. ¿Has ido a algún sitio? 
 
    - No he ido a ninguna parte -contesté en tono prepotente-; pero no me ha dado la gana abrirle. 
 
    - Ya me extrañaba a mí -comentó, dando por buena mi decisión. 
 
    - Podría venir el tío Amós a hacernos la matanza -dije, por ver cómo reaccionaba ella. 
 
    - Bueno estará el tío Amós para matanzas -contestó aparentando sentimiento-. Últimamente estaba baldado de los riñones, el hombre. 
 
    El tío Amós es hermano de mi padre; se casó con una de un pueblo de la sierra y vive allí. Antes venía alguna vez, por la matanza y la vendimia, cuando teníamos majuelo; pero ya hace años que no sabemos de él. Yo me acuerdo que tenía el pelo muy negro y un mechón blanco a un lado de la cabeza, como un copo de algodón en rama. Tocaba muy bien el redoblante y le apodaban Jardo. 
 
    Esta noche, oyendo a don Andrés, es como si hubiera pasado un paño húmedo por el cristal tras el que estaba la imagen de un pueblo tantas veces mentado por mi madre cuando ella, siendo yo chica, me contaba cosas de familias que se fueron, sucedidos de hace mucho tiempo. Me hubiera gustado hacerle saber que yo también tengo noticia de esas personas, referencia de aconteceres que menciona, hablar con él de ese pasado que recuerda. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 39 
 
      
 
    SI tú estuvieras aquí, hijo, si tú hubieras venido todo sería más fácil. Entonces sí que les diría que era yo, y que tú eras mi hijo. Y ahora, recordándote, me suena en la memoria una noche del mes de agosto, ya hace tiempo. Los grillos barrenaban el silencio de la alta bóveda, que era una oscura lona horadada de infinitas estrellas y en la que se señalaba el Camino de Santiago. Me hubiera gustado conocer todas las constelaciones por su nombre, pero en el pueblo nadie mira al cielo si no es para calcular el tiempo que hará al día siguiente, husmear la lluvia, asegurarse de la helada. A veces me quedaba escuchando el zumbido de un camión y adivinaba a lo lejos sus luces perdiéndose en la distancia, el mugido de una vaca, el chasquido de las maderas del entarimado, mis propios intestinos, el vuelo de un mosquito y la respiración fatigada de mi madre. Nada más. Todo eso era la noche, y una fragancia de mieses maduras. Muy quieto todo, apenas un ligero movimiento en los cortinones de la ventana abierta al fresco que llegaba del campo oliendo a hierbabuena desde el regato del Zurguén, donde oscurecía la sombra de los álamos. Era una noche mía, un capricho que podía romper con un grito, con una palmada. Se iba difuminando el contorno de la rubia Madona, vestida de lienzo granate, a medida que se consumía la llama del carburo. Nunca pude precisar en qué momento penetraba en las regiones del sueño, si el ladrido de un perro estuvo a uno u otro lado de la frontera con la realidad; si fueron ciertas aquellas lejanas, imprecisas esquilas, el inesperado bordoneo de la lluvia no anunciada. El mundo se hacía palpable, estaba durante unos segundos al alcance de la mano, y, en el tránsito de mis duermevelas, yo podía recordar, soñar el pueblo calle por calle, casa por casa, cada grieta de las paredes, cada sombra. Me entretenía entonces en recorrerlo con la imaginación, comenzando por la casa del mediero, siempre cerrada a cal y canto, con sus jambas de piedra labrada y rota y su huerto a la trasera, por donde zumbaban las abejas del colmenar en torno a las acacias; enfrente la taberna de Ramona, con su portalón grande y umbrío, solado de bloques de pizarra y cuyas estanterías estaban atestadas de géneros dispares. Aquella mezcla de olores me cautivaba, razón por la que andaba siempre a la espera de mandados que Ramona solía encargarme, con tal de respirar metido en aquel cuerno de la abundancia; cada cosa tenía un olor especial y distinto: las anilinas de teñir, las alpargatas de cáñamo, las hoces, las sogas de atar haces, las tripas de embutir, las piedras de afilar, las bolas de sal, los embutidos colgando del techo, los pedazos de jabón, las medias libras de chocolate, los paquetes de achicoria, las cajas de betún, los cuadernos escolares, los cuarterones de tabaco, las velas de sebo, los lápices, las barajas de naipes, el botellón de la tinta, el papel de cartas, las latas de conservas; y bajo la estantería los sacos de sal gorda, de azúcar moreno, de arroz, de judías y pipos, los cubetos de aceitunas, el bidón del aceite; en fin, todo lo necesario para surtir al pueblo. Allá al fondo, junto a la puerta del establo, dormitaba el gato en el rincón de las escobas. Adosado a la taberna de Ramona, el estanco de Ferrete, último reducto de todas las moscas del mundo. Y ahora veo a este hombre sentado a la esquina de su casa, bajo la acacia roída por los hielos, comiendo pan y tocino con el jarrillo a la vera del cantón y el perrito que tenía haciéndole carantoñas. Calle por medio la casa de Irenéo, blanqueada de cal y con media piedra de molino a la puerta, junto a la zarcera del sótano, por cuyo ojo, siempre embozado de telarañas, subía un tufo húmedo de zaques podridos. Fue pocos días después de morir la madre de Irenéo, comida por el zaratán, cuando él se volvió loco y saltó desde la piedra de molino hasta el tejado, y del de su casa fue saltando a los del vecindario, desnudo, gritando que se iba otra vez con la División Azul, comiéndose sus propios excrementos, asomándose y arrojando tejas por el hueco de las chimeneas; sembrando el pánico; hasta que vinieron los loqueros a buscarle y le hicieron bajar poniéndole a la Obdulia sentada en una silla baja en la tenada del tío Cochique y haciéndole creer que por fin accedía a casarse con él, cosa que había sido el sueño irrealizable de toda su vida. Al lado la casa de la señora Domiciana, que vivía con tres hijos solterones y cegatos: dos varones y una hembra que cuando iban por las calles daban los buenos días a los esportones de alubias. Frontera está la iglesia, cuyas pocas cosas de valor expolió el cura para malvenderlas a los anticuarios y poner una granja de marranos, en curiosa coincidencia con el Excelentísimo y Reverendísimo Señor Arzobispo de Canterbury, que también se dedica a la cría del cerdo. Junto a la iglesia estaba la posada, los carros de los arrieros frente al portón y atadas al herraje de las ventanas las reatas de los chalanes. Al otro lado de la era del municipio, frente a la posada, la casa del cura, eternamente en ruinas, con sus ventanas enrejadas y sus acacias a la puerta, la cochiquera adosada a la parte de atrás, aromando el entorno, el cura sentado en la peana, al fresco, tan campante, las alpargatas negras festoneadas de excremento, malencarado y barbón, semianalfabeto y ruin. Sigue la casa blanca del tío Perero, que vive con su hermana Araceli y en cuyo portal olía siempre a queso fresco y a trigo maduro, y que tiene corral con colgadizo y pozo, y panera encalada. Cercano está el potro del herrador y la casa del mancebo, con la fragüilla donde se juntaban los hombres en las tardes de nieve a charlar de sus cosas. Sigue la casa de Besteiro el pastor y de la señora Nicasia, que vendían requesones y leche de oveja, balconada y enlucida de cal, agrietada y con el tejaroz cubierto de siemprevivas. A la vuelta de la esquina, en una casa de tapial y adobe, vivían, con sus hijos, Landelino y Baraquisa, jornalero él, y que criaban el cerdo bajo la escalera del sobrado: todo el año lo pasaba allí gruñendo, hasta que le llegaba su sanmartín. Completaba la manzana la cija del Siena, almacén de carrizos y forraje, horcas y trillos. Y siguen las eras y tierras de labor hasta el cementerio, al que se llega por este caminillo de arena bordeado de cruces de piedra que han quedado para horca de perros. Esta casa nuestra está frente a las malditas eras, que en verano nos llenaban la casa del polvo de la trilla, con el cual mi madre se ahogaba; y en primavera, que podían haber parecido hermosas, se llenaban de flores cuyo polen era para ella como un veneno. La casa tiene sala embaldosada, con alcoba de matrimonio sin más espacio que el justo para la cama y una mesilla de noche, alta y oscura, que parecía un ataúd puesto en pie. La puerta de la calle se abre a un pasillo donde Carmela ponía sus geranios, tan estrecho que apenas caben a cruzarse dos personas. Al fondo está la cocina, con tragaluz, el hogar bajo, a ras del piso de tierra batida, y una alacena a cada lado de la chimenea. De allí parte la escalera del sobrado, donde almacenábamos la paja para la lumbre y los hacecillos de leña que íbamos recogiendo. En un espacio del sobrado, junto al ventanillo, la cama de Carmela y mía, pues siempre se resistió mi hermana a que yo durmiera en la cocina, por el susto que ella tenía de los ratones allá arriba. Andábamos siempre por la tarima como pisando huevos, fíjate, porque al menor temblor del piso caía el polvo de la paja sobre la alcoba de mi madre. Toda la casa era una tronera por donde se colaban el aire y la ventisca que azotaban la tejavana. No te puedes imaginar el frío que tenemos pasado. Se me olvidaba decirte que bajo la escalera se cobijaban seis o siete gallinas y un gallo padre que era mi orgullo hasta que lo vendíamos por Navidad. Pero al próximo verano poníamos a empollar una clueca en un rincón de la cocina y nos sacaba siempre unas polladas muy hermosas, que durante el día iban arriba y abajo, por la calle, picoteando espigas y boñiga. 
 
    Clarea por encima de las sierras fronteras. Esto era mi casa, la casa en la que vine al mundo, donde sufrí, donde tenía un gato blanco y negro que ronroneaba sobre mis rodillas; donde murió mi madre, tras esa ventana deshecha y vencida sobre el alfeizar cegado de gamarza. La casa entera tiene un perfil cansado, a punto de desplome, de aniquilamiento. Ahí dentro tiene que haber, entre sus paredes agrietadas, bajo sus techos hundidos, el eco de nuestra palabra, de nuestra risa y de nuestro llanto, el eco de nuestra existencia. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 25 de noviembre, Santa Catalina. 
 
      
 
    EL sátiro me anda al acecho, me he dado cuenta. En cuanto sabe que estoy sola en casa se presenta; pero voy dándole esquinazo. Luego se queja a mi madre: 
 
    - Vine y aquí la casa sola -dice-, con las puertas de par en par, como puertas de gloria. 
 
    Pero ella debe haberse percatado de algo; la noto desconfiada. Es ella misma la que me advierte cuando va a estar fuera: 
 
    - Voy un rato a casa de Claudia. Cierra si quieres, ya llamaré cuando vuelva. 
 
    Y de un tiempo a esta parte tampoco se queda tranquila si salgo sola por el campo: “No sé qué se te habrá perdido a ti por los pinares, con el frío que hace”, me dice, “Cuánto mejor estarías al brasero, haciendo lo que tengas que hacer”. 
 
    La verdad es que cada día salgo menos, porque tiempo atrás incluso alguna noche iba hasta las charcas, a grabar conciertos de ranas y sapos, serenatas de grillos y gritos de dormilero, aunque casi siempre me acompañaba Críspulo. 
 
    - ¿Ya vas de novia? -se burlaba la señora Martina la Partera cuando nos veía pasar por su puerta. 
 
    Él asentía con movimientos de cabeza, enseñando su desigual dentadura de caballo en una sonrisa inocente. 
 
    - ¿Cuántos años tendrá Críspulo, madre? -la pregunto. 
 
    Lo piensa unos segundos, seguramente buscando referencias para medir el tiempo.  
 
    - Cualquiera sabe -dice al fin-. Cuando yo iba a la escuela me acuerdo que ya se pasaba las horas muertas con la nariz pegada a los cristales de las ventanas, haciéndonos reír. En el baile de los domingos se sentaba junto a los gaiteros en el poyo del ayuntamiento, y no paraba de dar la matraca con dos piedras, llevando el compás. Cuarenta y muchos, debe de tener; cuando no pase de los cincuenta -duda-. Aunque yo siempre le vi igual que ahora. 
 
    Yo también le vi siempre igual que ahora, y alguna vez me ha dicho mi madre que, siendo chica, me dejaba al cuidado de él, mientras ella iba a las eras a ayudar a mi padre. 
 
    - Te dejaba metida en el andador -me cuenta-, y bien tranquila me iba a donde fuera, que hasta la papilla te daba, si era menester. Ya se lo decía la señora Martina: “Cuídala bien, que luego cuando sea moza querrás echarla un baile”. Y él se reía. Siempre fue muy servicial. 
 
    Esta noche, después de oír a don Andrés, me he bajado sobrecogida de angustia, contagiada de su desesperanza, segura de que sólo le une a este mundo un hilo tan tenue que en cualquier momento puede romperse. Su voz suena cansada. Ha hablado todo el tiempo con las manos sobre la mesa, los dedos entrelazados, la cabeza inclinada en una actitud de sumisión que me desasosiega. Parece como si fuera un convicto que sólo espera ya la inevitable comparecencia del verdugo. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 40 
 
      
 
    HACE veinticuatro años, Julia, que mi padre dio vuelta a la llave y se la echó al bolsillo para subir a la camioneta de Felix, aquel día que dejamos el pueblo. Veinticuatro años que la llave anduvo rodando por los cajones del aparador, hasta que yo me la llevé para utilizarla como pisapapeles en el despacho. Presiento ya la sensación de atisbar con ella el ojo de la cerradura, imagino lo que a veces sentirían las cosas si pudieran sentir. 
 
    Hoy quisiera borrar, puesto que nada queda que nos una, hasta el recuerdo de haberte conocido. Y el caso es que no sé cómo fue posible que me sorprendiera tanto el hecho de verte abrazada por otro, siendo que lo había imaginado tantas veces. Me cuesta hacerme a la idea de que haya sucedido realmente. Tú no, Julia, tú no debiste hacerlo. Por ejemplo, respecto a la zorrita de Lola yo lo tenía tragado; pero en ti me parece imposible. No sé por qué, ya ves. Somos humanos, qué duda cabe, mas hasta ese momento yo sí había visto en ti un resquicio de esperanza, un mínimo rescoldo de felicidad que pudiéramos avivar algún día, aunque hubiera sido tarde para el amor, aunque únicamente hubiéramos llegado a tiempo de mirarnos el uno al otro, allá, al fondo de nosotros mismos, la cristalizada esencia ya fenecida que habíamos llamado juventud. Sin embargo, en este instante más que nunca tu recuerdo me tortura. Ha vuelto esta mañana aquel aire de un día en que tus besos me supieron a hierba, Julia, el aire viajero que deshojaba sobre tu piel las rosas de setiembre. Hace millones de años. Era el tiempo de nuestro amor, el tiempo en que íbamos los domingos a la casa que tu padre tenía en el campo y bajo cuya empalizada dormía la siesta como un patriarca, con el periódico a dos aguas sobre la cabeza. Todas aquellas ruinas eran nuestras, y por entre el mirto y la madreselva buscábamos oscuridades para el beso. 
 
    No comprendo ahora, a tantos siglos de distancia, a tantas horas de amargura, que ya no quede nada de todo aquello, nada de tanta ilusión, de aquella espera, ni un resto de aquella impaciencia. ¿De qué me hablaba tu padre en tantas sobremesas de domingo consumidas en restaurantes abarrotados de familias que, como nosotros, habían salido al campo? Yo era sólo el espejo de tus insinuaciones, el deseo de aprehender cada instante en que te quedabas mirándome, un anticipo de la maravilla que prometías ser. 
 
    Contigo me complacía en el deseo, Julia, eras el bocado exquisito que se guarda para el final, aquello cuya esperanza es la mejor de las satisfacciones. Y esa luz de tus ojos, Julia querida, donde se diluía la tarde de setiembre, culminaba un tiempo de amargura y de lucha durante un pasado a punto de quedar atrás definitivamente. Eras la dulce espuela de aquellos cursos cuyos éxitos me acercaban a ti, me abrían las puertas de un mundo intuido en el que estabas tú y otras mil cosas deseadas, el blanco hacia el cual apuntaban mis horas de estudio, mis desvelos sobre los textos de Haurou, de Ruiz del Castillo, de Laferriere, que encontraba en la biblioteca de tu padre y de los que sacaba enseñanzas nuevas y desconocidas para mis compañeros. 
 
    Hubiera podido trabajar con cualquier abogado prestigioso, hacer cátedras, que era lo que me aconsejaban en la facultad; cualquier cosa estaba a mi alcance entonces. Parecía que me jugaba la vida en cada examen, en cada clase, me decían. 
 
    ¿Qué queda hoy de aquel muchacho? ¿Quién me conoce que no me compadezca? ¿Quién no me considera un loco, un fracasado? ¿A qué barro me vuelvo? 
 
    Parece, Julia, que el inexorable círculo que es toda existencia estuviera a punto de cerrarse sobre olvidadas miserias, sobre un tiempo de amargura del que huí buscando la realidad de nuevas perspectivas. Cantidad de veces lo he pensado: cuando un día nuestro cuerpo sea llevado horizontal por la avenida de los cipreses, en ese momento, habrá comenzado a difuminarse nuestro recuerdo. 
 
    De todas formas, durante todo el tiempo transcurrido desde que te fuiste, a pesar de todo, me consolaba muchas veces el hecho de pensar que únicamente habíamos deshecho un matrimonio, no una familia; porque, en realidad, nosotros nunca fuimos una familia; ni siquiera cuando el niño vivía y mientras nos soportamos bajo el mismo techo, esa es la verdad. Sin embargo, nunca me hice a otra idea que no fuese la convicción de que nuestra ruptura era sólo una tregua. Quiero decir que nunca institucionalicé la separación y siempre creí que surgiría algo, no sé qué, que aclararía las cosas para que volviéramos a intentar una vida en común. Había apostado tan fuerte por esa clase de vida, que nunca me resigné ante el hecho de haber perdido. 
 
    Ahora me doy cuenta de que apenas hacemos otra cosa que esbozar un proyecto, nada definitivo, en suma, el breve instante durante el cual cruzamos el valle. Y sorprendo entonces a la vida en secretas, angustiosas intimidades con la muerte, a la vuelta de un tiempo que transcurre en atardeceres sombríos, interminables ocasos en soledad donde el alma es una mano abierta, vacía, desamparada. 
 
      
 
      
 
    Martes, 26 de noviembre, San Silvestre. 
 
      
 
    YO creo que ya estaba dentro de casa cuando se fue mi madre, porque nada más salir ella cerré todas las puertas y es imposible que haya entrado después. Debía de estar por el corral o en la cuadra, o hasta puede que hubiera subido al desván. No sé dónde estaría, el caso es que, cuando he querido darme cuenta, le tenía delante, recostado en el quicio de la puerta de la cocina. Yo acababa de llegar y estaba sacando la ropa de la bolsa de gimnasia, y en seguida me he dado cuenta de que no tenía escapatoria posible. Me he quedado paralizada de espanto, sin habla. Él no decía nada, tenía el cigarro en la boca y los pulgares en los bolsillos del chaleco; enseñaba los dientes en actitud de espera, como los perros cuando están esperando un movimiento para morder. Yo tanteé la situación, y cuando estuve segura de no poder hacer nada por esquivarle, me pareció que lo mejor era parecer tranquila, con el fin de quitar importancia al asunto y no darle ventaja. De alguna forma tenía que hacerle frente, porque, si no me hacía con la situación, él era capaz de cualquier cosa. 
 
    - Creí que sería Críspulo -mentí-, que ha quedado en venir.  
 
    - ¿Críspulo? -se extrañó él-. Pues como aparezca por aquí le meto un gasnatazo que vuela, porque anda en la panera escogiendo patatas y allí es donde tiene que estar. 
 
    Nos quedamos así, al acecho el uno del otro, yo sin perder de vista la badila, por si intentaba propasarse. 
 
    - ¿Qué? -me dijo-. ¿Ya te deja tu madre ponerte medias, o sigue creyendo que no tienes edad? 
 
    - ¡Bah! -dije afectando indiferencia. 
 
    - Ella no quiere darse cuenta, pero de sobra tienes tú piernas para llevar medias; medias y enteras, ya lo creo. El día que quieras unas me lo dices. Yo te doy el dinero.  
 
    - No me hace falta. 
 
    Dio una chupada al cigarro y tiró la colilla contra el humero. 
 
    - Si fueras de otra manera no te iba a faltar de nada, te lo digo yo. A poco que quisieras no te quitaba yo un gusto. No teniendo familia, como no tengo, te iba a tener a ti como una reina. 
 
    Yo no sabía qué hacer para que se quitase de la puerta, y me puse a ordenar sobre la mesa los libros y los cuadernos. 
 
    - Voy a ver si hago las tareas -dije, por si se daba por enterado y me dejaba en paz. 
 
    Entonces fue hasta el escaño y cogió la bolsa de gimnasia. 
 
    - ¿Y aquí qué llevas? -dijo aflojando el cordón y mirando dentro. 
 
    - Lo que a usted no le importa -dije arrancándosela de las manos de un zarpazo. 
 
    Por un momento debió sentirse humillado, ridículo; agachó la cabeza. Luego dijo: 
 
    - Sé de sobra lo que llevas, ¿qué crees? Las bragas y el sostén; los paños y eso, cuando estás con el mes. 
 
    - Llevo lo que me da la gana -contesté creciéndome-. Y como siga metiéndose en lo que no le importa se lo voy a contar a mi madre. Ve ahí lo sabe. 
 
    Se acercó a la mesa y apoyó las manos en el respaldo de una silla. 
 
    - No seas tonta, María, mujer -trató de engatusarme-; si nos entendiéramos como es debido yo te daba lo que tú quisieras. Te podías comprar lo que se te antojase, lo sabes de sobra. ¿Quieres quinientas pelas? 
 
    - No -dije tratando de parecer serena, aunque estaba a punto de que las piernas fueran incapaces de sostenerme-. No quiero nada. Quiero que me deje en paz, que tengo que estudiar, y además estará llegando mi madre. 
 
    - Tu madre ahora no viene, no tengas miedo -dijo acercándose-. Están colgando el adobo -añadió-, así que tú verás. 
 
    Estábamos uno a cada lado de la mesa camilla, pero él seguramente lo tenía todo calculado. Hice ademán de ir hacia la puerta y enseguida me cortó el paso. 
 
    - No tengas miedo, boba, no seas así conmigo. Si no pasa nada -insitía-. Yo lo que quiero es que tengamos confianza el uno en el otro. Mira -dijo sacando la cartera-, te doy quinientas pelas si me enseñas una teta. Así, sólo un momento; y me voy y ya está. Nadie lo va a saber. 
 
    No sé qué me pasó, fue algo así como si me hubieran marcado con un hierro candente; el caso es que, sin casi darme cuenta, de pronto me oí gritar, como si no fuera yo la que había perdido la compostura: 
 
    - ¡Lo va a saber todo el mundo! ¡Todo el mundo lo va a saber, ve ahí! Y en cuanto llegue mi madre se lo cuento todo. 
 
    - ¡Bueno, bueno! -levantó las manos como dando a entender su intención de no agredirme-. No te pongas así, mujer; tú te lo pierdes. Si yo lo único que quiero es que nos llevemos bien, que tengamos confianza y nada más. Tú cuando quieras algo me lo dices, yo te doy el dinero, no tengas reparo. 
 
    No pude remediar una explosión de llanto con la que liberaba el miedo y la tensión acumulada. 
 
    - Me voy, me voy -dijo al verme tan afectada-, no te preocupes, quédate tranquila. Por mí como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera estado aquí. Esto me pasa a mí por bobo, por andar siempre queriendo ayudar a los demás. En fin, lo que tú quieras, chica. 
 
    Le oí levantar las aldabas y salió dejando las puertas de par en par. Yo me quedé embazada, sin poder evitar un hipo que me sacudía todo el cuerpo. Fui a lavarme la cara, todavía recelando que apareciese de repente. 
 
    Cuando volvió mi madre todavía tuve que hacer esfuerzos para contener el hipo que me sacudía de vez en cuando; pero no me decidí a comentar nada y subí al desván, intentando buscar consuelo en el mal de muchos, pensando que las desgracias de don Andrés serían capaces de moderar las mías. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 41 
 
      
 
    NO sé si he dormido o si únicamente he caído en unos minutos de inconsciencia a causa de mi debilidad y cansancio; pero ahora me doy cuenta de que todos se han ido, han abandonado como yo la madriguera, se han echado al mundo. Incluso aquí estoy solo. Lo cual no sé si me alegra, pues pienso que he venido huyendo a encontrarme con una soledad estricta y mía. Puedo buscar el tiempo de ayer por entre las calles vacías; el eco de mis juegos; la luz de aquella esperanza bajo estas cenizas de hoy; un opaco brillo de fiesta que anduvo un día por esta plaza abandonada y triste. El pueblo, hijo, que otros días enceguecía por la cal de las paredes, está ahora desnudo de blancura, sin perfiles concretos, deshaciéndose, como si el barro fuera volviendo lentamente al barro a medida que se erosiona y diluye. El jaramago y la siempreviva se han adueñado de grietas y tejaroces: una loca cosecha de abandono, ya ves. Queda un cristal en alguna ventana, polvoriento y sombrío, reflejando desoladas imágenes: la herrumbre del enrejado que se va descolgando, una grieta por donde se cuelan las lechuzas. Se ha quedado todo en un paralizado calambre de soledad, a la sombra de la quieta espadaña donde dormita el Ángelus, en un velatorio de tapiales que se desmoronan. 
 
    Tú nunca viste en esta plaza la fiesta del baratillo, ni tampoco escuchaste al hojalatero batiendo por las esquinas su martillete sobre la tarde de mohoso alumbre, ni al capador con su chiflo, que era como un abanico agrio de varillaje creciente y decreciente, abriéndose y cerrándose. 
 
    Ven conmigo al terraplén donde jugábamos los niños, al agujero donde señora Tilde arrojaba sus primorosos frascos de colores, cuyas medicinas ya había consumido, las plumas de su pava, consumida también, una hebilla partida, desperdicios. 
 
    Un coágulo de viento, silba un mirlo escondido, habla con la soledad que envuelve las casas abandonadas. Y ahora, frente al campo, el pueblo a mi espalda es un presagio de derrumbamiento. Echo de menos la plata oxidada de los cebadales que se extendían, bullidores de alondras, hasta el praderío de Marciano Pizorra, cercado de alambre de espino tensado de hito en hito y donde se perniquebró la galga de Tonino un impreciso mes de enero, engalgada tras de una rabona de morro partido que días más tarde cobraría la famosa escopeta de Pablo Morueco allá por los barrizales del Jaramillo. Bien se sabía el refrán, que la liebre en enero cerca del agua. Toda la noche aulló la perra, tendida en la pajera, mirándonos con ojos de culpa a la luz del farol. Mala noche nos dio. Hasta que, de mañana, vino Conradito el Herrador y se la llevó a la cárcava en la carretilla del estiércol, quieto el animal, en la mirada un infinito aire de despedida que pude percibir, y allí la desnucó limpiamente con la manilla del almirez, pues tenía desgarramiento de tendones y no era remedio entablillar. Durante algunos días volaron los cuervos planeando en apretados círculos sobre la carroña, hasta dejar la osamenta monda y lironda. 
 
    Me alegra notar que por este senderillo hasta el manantial sigue oliendo a plantas de charca, a hierba mojada. Yo, al menos, tengo ahora la sensación de aquellos aromas, aunque la fuente esté cegada y seca. Se oye zumbar un abejorro entre la zarzamora, como en las siestas del verano. No hace frío, pero yo siento mi propio frío, un frío que llevo dentro y que contagio a todo cuanto me rodea, a todas aquellas cosas en que pienso. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 29 de noviembre, San Saturnino. 
 
      
 
    HOY le he visto en Cámpora. Iba yo con dos compañeras, con la bici del manillar por la Plaza del Ayuntamiento, cuando él salía de la oficina de correos, pero no me ha visto y no me he atrevido a decirle nada. Todo el camino he venido volviendo la vista atrás, por si había ido en el coche y me alcanzaba. Cuando ha venido a cenar estaba yo a la puerta, y me ha parecido triste como nunca, otra vez con aspecto de nazareno, con el pelo y la barba crecidos y la tez muy pálida. Apenas me ha saludado al entrar, ni siquiera estoy segura de que me haya visto. 
 
    Mi madre está cada día más desquiciada, pues entre unas cosas y otras el Coba no se comporta como antes. 
 
    - No, no -murmura mientras friega los platos-, no estoy yo dispuesta a estar sufriendo sin necesidad. Tengo que hablar con él y que vaya pensando en marcharse; buena gana de disgustos. 
 
    - ¿Y a dónde se va a ir? -se me ocurre preguntar. 
 
    - Eso a mí no me importa -dice-, él sabrá. 
 
    Para colmo, cuando he arrancado esta noche la hoja del almanaque, me encuentro con que mañana es San Andrés. Me pregunto si lo sabrá él, si esta fecha significará algo especial o le pasará desapercibida. Sólo faltaba que mi madre le felicitase por su onomástica echándole de casa. 
 
    Todo en su voz me suena a despedida. Creo que lo que rememora estas noches son sensaciones de los primeros días de su llegada al pueblo, cuando una mañana descubrimos el auto estacionado a la puerta de su casa y luego le vimos a él vagando por las calles, todavía sin saber quién era, hasta que la señora Claudia se hizo la encontradiza con él y, después de saludarle y de interrogarle sobre la familia, le dio los pormenores sobre el pueblo y nos le trajo a casa para ver si le dábamos hospedaje por unos días. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 42 
 
      
 
    AHORA no sabría determinar, Lola, si fuiste memoria o presentimiento, si fueron verdad aquellos encuentros en que anduve por tu cuerpo de canela peregrino de venas y latidos, envenenándome de besos, muriéndome por cada curva, demorándome en la umbría de tu nuca perfumada; hasta que me iluminabas de sonrisa, me dejabas estático a un palmo de tu rostro, esperando que de nuevo, muy despacio, fueras abriendo los ojos llenos de lágrimas. Y aquellos besos que escanciabas, reflejando en el cristal de tantas tardes tu ir y venir de sacerdotisa, me dejaban en la boca un sabor crepuscular y ácido, metálico. Mas algún rescoldo de esperanza debía alentar en mí, puesto que aquellas últimas veces, cuando, llegado el fin, me iba serenando, me parecía ir ascendiendo a la colina de los asfódelos, en cuya prominencia, una vez superada tan amarga premonición de destrucciones, algo nuevo y bueno me esperaba. Y en los días siguientes, después de un breve intervalo de calma, acabada la tregua de castidad que yo mismo me imponía, aniquilado el exorcismo que me había mantenido alejado de ti, te buscaba otra vez, y cuanto más difícil resultase un nuevo encuentro, más necesaria te me hacías, más imprescindible. Llegaba en ocasiones a un desequilibrio total durante el que permanecía metido en la cama y no diferenciaba los días de las noches. 
 
    Hoy, después de navegar a la deriva por un río jalonado de tantos abandonos, me parece haber llegado a un mar que me ha absorbido, despersonalizándome, en la nada. 
 
    Me parece recordar que hubo una gran despedida, dibujado el adiós en tu rostro por luminosas sendas de nácar bajo los párpados; hermosamente tuyos, Lola, sellada de otras lunas la boca trémula y marchita. Y me dejo morir entre los dedos, entre la escarcha de mis dedos, las últimas caricias, anegadas ya de venideras soledades. 
 
    Todo lo hacías a conciencia. También las despedidas. 
 
      
 
      
 
    Sábado, 30 de noviembre, San Andrés. 
 
      
 
    ESTA tarde hacía sol y me he ido al campo con un libro. Estaba leyendo en una solana, al abrigo de un lindazo, cuando le he visto de lejos. Iba el burro en el burro, camino del pinar, y pensé que no me había visto. Seguí recostada en el ribazo y enfrascada en la lectura, y, cuando menos lo esperaba, sentí sus pasos y se plantó frente a mí. Yo cerré el libro y me puse en pie de un salto, buscando con la mirada la presencia de alguien por los alrededores, en tanto él permanecía quieto, sonriendo estúpidamente, sin dejar de mirarme con intencionada desvergüenza. Al cabo salí andando, sin prisa para no darle sensación de miedo. Y entonces él se puso al paso conmigo, pero yo no permitía que se acercase. 
 
    - ¿Cómo no se lo has dicho a tu madre? -habló al fin. 
 
    - ¿Qué la tenía que decir? -me hice la desentendida. 
 
    - Lo del otro día -dijo-. Lo de que estuve allí. 
 
    No supe qué contestar. Me di cuenta de que, sin proponérmelo, cada vez aceleraba más el paso. Trató de acercarse. 
 
    - Qué, María, ¿vamos a ser amigos, o qué? 
 
    Yo seguí muda. 
 
    No sé cómo lo hizo, el caso es que en una zancada se puso junto a mí y me agarró del brazo parándome en seco y haciéndome girar hacia él. 
 
    - Pero, ¿no te das cuenta de lo buena que estás? -habló excitado mientras con la otra mano me estrujaba un pecho y yo trataba desesperadamente de liberarme. 
 
    - ¡Don Andrés! -grité hacia el pinar. 
 
    Entonces él me soltó de inmediato y se volvió hacia donde yo había dirigido la llamada; pero, al no ver a nadie, cayó pronto en la cuenta de que había sido burlado. Parecía furioso. Yo había puesto tierra por medio en una carrera rápida. 
 
    - ¿Qué crees, que me asusta a mí el majareta? -voceó-. ¿O es que le estabas esperando? 
 
    - Algún día te vas a acordar de esto -le grité mientras corría; y en seguida me di cuenta de que le estaba tuteando, seguramente porque consideraba que no merecía el respeto con que hasta entonces le había tratado. 
 
    Mientras llegaba al pueblo, sosegando el paso y tratando de disimular mi estado de ánimo, pensaba en el próximo asalto, angustiada por el convencimiento de que llegaría y por no encontrar la forma de evitarlo. 
 
    Entré por el corral cuando mi madre estaba echando de comer a las gallinas, pero no quise detenerme y seguí hasta mi alcoba. Allí, sentada en el borde de la cama, mientras lloraba con la cara entre las manos, calculé la desgracia que nos esperaba. 
 
    Don Andrés no ha mencionado nada acerca de su santo, y nosotras hemos decidido no recordárselo, aunque a mí me hubiera gustado felicitarle. 
 
    Su tono esta noche me pareció desesperado y trágico. Pensé que no tenía salvación. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 43 
 
      
 
    SE han ido, han desaparecido todos, Julia, en esa nebulosa maldita que invadió nuestra existencia, que destruyó amistades y familias, diente perverso en el engranaje del progreso. Me han dejado solo en el escenario de mi despedida.  
 
    ¿Por qué fue necesario? 
 
    Yo esperaba encontrar a mis amigos de siempre; aquellos niños hambrientos que compartieron el tedio de mis primeros años, de mis ancestrales hambres de posguerra, cuando el alcalde no nos dejaba roturar una parcela de tierra abandonada, cuando el señor gobernador no quiso atender las reiteradas peticiones de mi padre, que clamaba por unos metros para el chamizo donde meter la paja que cada invierno nos era necesaria para sobrevivir al frío, donde cobijar a nuestras gallinas. Hoy me parece mentira que aquello pudiera suceder. Mala simiente se sembró. 
 
    Ese esqueleto de rama de pino que cuelga sobre el dintel en arco de la puerta, anunció durante mucho tiempo la venta de vinos en la casa; luego se escribió el letrero con pintura de almagre:  
 
    “CASA GARRICHE - VINOS Y LICORES”, 
 
    ya en tiempos de Ramona, creo. Allí ataban los trajinantes sus bestias a las argollas empotradas en la pared, para entrar en el resonante y oscuro portalón enlosado de pizarra a saborear el jarrillo de tinto y la raspa de bacalao. Esta fue luego la taberna de Ramona; a esa ventana me asomaba yo para ver a los guardias civiles jugando al subastado, los fusiles entre las piernas y los capotes plegados en el respaldo de la silla. Cantaban las cuarenta y veinte más, fallaban y arrastraban que daba gusto oírles, hacían las diez de monte y a veces también algún que otro renuncio; bebían el blanquillo en gruesos campanos de vidrio que les duraban una eternidad, y, de vez en cuando, salían y denunciaban a un ciclista que venía sin timbre, a un pastor que no había cruzado por la colada; cosas así. Y otro día, figúrate, me quitaron los cepos pajareros y amenazaron a mi padre. 
 
    Hoy me gustaría, Julia, que tú y yo tuviéramos todo el tiempo del mundo, toda la tristeza del mundo, todo el silencio del mundo para sentarnos al borde de la tarde, de cualquier tarde, a ver pasar la vida de ayer, los viejos zapatos de ayer, el hambre, la miseria, la angustia de ayer, los queridos recuerdos de ayer; todo el barro que me dio un poco de consistencia, del que fui poco a poco haciéndome y cuya definitiva forma pudiéramos contemplar desde la angostura del presente. 
 
    Ahora me doy cuenta de que puse demasiado empeño en olvidar aquel pasado, supliéndolo por el ansiado futuro del cual hoy reboto incontrolado tras una cómica pirueta de funambulista borracho. Y me da miedo adivinar hacia dónde conduce este agujero negro de mi existencia, esta oquedad de la vida en que he ido sumiéndome. 
 
      
 
      
 
    Lunes, 2 de diciembre, Santa Bibiana. 
 
      
 
    COMO estamos a primeros de mes, don Andrés ha entregado a mi madre el importe de su hospedaje, que paga por quincenas, y ella ha aprovechado para hablarle, no sin antes comunicarme su decisión: 
 
    - Bueno, voy allá -ha dicho mientras se secaba las manos con el mandil. 
 
    Ha hablado como para darse ánimos a sí misma, y acto seguido se ha dirigido a la sala donde él terminaba de comer. 
 
    Desde la puerta de la cocina he podido oír la conversación: 
 
    - Digo, Andrés -le ha espetado-, que las fiestas de Navidad las pasarás con la familia. 
 
    Él ha tardado en contestar, y yo imaginaba el embarazo de mi madre esperando la respuesta. 
 
    - ¿Por qué lo dices? -le he oído al cabo. 
 
    - No sé, hombre; porque son fechas propias de eso, creo yo; de estar en familia, ya sabes -ha titubeado un instante-. La chica y yo seguramente nos iremos al pueblo de mi cuñado -mintió. 
 
    - Ya -pareció entender él. Y añadió-: No te preocupes. 
 
    - Pero no pensarás quedarte aquí solo. Yo... qué quieres que te diga, no creí que aguantarías tanto tiempo, porque la verdad es que no tengo pensamiento de tener huéspedes -trataba de justificarse ella. 
 
    - Te lo agradezco. La verdad es que son buenas fechas para volver con la familia. 
 
    Me daba cuenta de que mi madre se sentía culpable, a pesar de que ignoraba la circunstancia de don Andrés, y no sabía cómo suavizar el asunto y acallar su conciencia. 
 
    - Digo yo que lo de la bomba no es de ley que lo pagues tú; que me digas el importe y yo te doy lo que sea. Al fin y al cabo las beneficiadas somos nosotras. 
 
    - No, no, por favor -cortó él-; de ninguna manera. Eso fue un capricho mío. Tómalo como un regalo. No faltaba más, después de las atenciones que habéis tenido conmigo. Ni hablar. 
 
    - Me sabe mal que te hayas gastado ese dinero sin necesidad -porfiaba ella. 
 
    - Nada, nada -insitió-, no se hable más del asunto. 
 
    Yo estaba a punto de llorar, enternecida por la mansedumbre de don Andrés, al que veía como ese perro sin dueño que descubrimos una mañana cualquiera junto al quicio de la puerta y al que hostigamos sin piedad para que se aleje; y como era consciente de cuánta culpa tenía el Coba en este desahucio inhumano, sentí que me crecía el odio hacia él y que nunca se lo perdonaría. 
 
    - Entonces... -titubeó mi madre-, ¿cuándo piensas...? 
 
    - Cualquier día de estos, no te preocupes. 
 
    Sentí arrastrar la silla, y mi madre aún dijo: 
 
    - Me sabe mal, Andrés. No sé si te ocasiona algún trastorno, compréndeme. 
 
    - Nada, mujer -aparentó desinterés-. Estáte tranquila. El agradecido soy yo. 
 
    Le oí dar las buenas noches y salir.  
 
    Yo estaba deseando subir al desván, porque esperaba alguna mención en su monólogo a la situación inesperada que acababa de presentársele; pero nada dijo al respecto ni encontré escrito en los papeles que recogí por la mañana, lo que me hace pensar que vive fuera de la realidad que le rodea, que su mundo no es este. Después me dormí, sin acabar de creerme que fuera a marcharse. 
 
      
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 44 
 
      
 
    MIRA, hijo, esa casona sin ventanas y con la techumbre hundida era la escuela donde aprendí a leer y que el mundo no era sólo este pueblo de adobe y tapial que salió de la tierra y a la tierra vuelve en un ciclo inevitable y lógico. Por aquí, más o menos, me sentaba, en los días de invierno las manos en las corvas para que el frío no me entumeciera los dedos en aquellas mañanas de plata de tantos eneros germinales. Por esta plaza jugábamos al monte y a los bolos, a la calva y al gua. Veinte cubiertas de una caja de cerillas valían diez céntimos. Era un dinero. 
 
    Nada entonces era despreciable; ni siquiera las boñigas de los cerdos que pasaban gruñendo al ganadero, que se recogían en una lata con el escobajo para que sirvieran luego de pienso a las gallinas. Más de una disputa tuve yo a cuenta de ellas. 
 
    En esta plaza se ponía el baile los domingos. No estaba entonces surcada de regateras, ni presentaba una superficie tan descarnada. El catorce de agosto, después de la cena, se prendía en el centro la luminaria de collerones y albardas viejas, y los muchachos saltábamos sobre las llamas y el humo, que expandía por el pueblo un olor acre y ritual de cuero y pez quemados. Por aquí anduve yo, metido en fiesta y en cucañas, rondando los cantones esquineros en cuya superficie irregular tropezaba la noche. Hoy me siento dueño absoluto de este silencio. 
 
    Unos segundos más, hijo, y escucharás cómo la piedra se estrella en el profundo fondo del pozo del concejo. ¿Oyes, hijo? Ha sonado un estruendo hueco y distante, lo cual prueba que el pozo está seco, a pesar de que entonces aforaba agua suficiente para el consumo del pueblo. La Naturaleza debe de tener también el concepto de la utilidad. Infinidad de veces estuve a la cola del agua en este pozo, la herrada y la cuerda al brazo, escuchando el cacareo de las mujeres, que se acurrucaban contra la pared blanca de la panera de Pablo Morueco, como negras pavas cansadas. 
 
      
 
      
 
    Jueves, 5 de diciembre, San Sabas. 
 
      
 
    - POCOS días le quedan para irse -comenta mi madre-, pero no sé si aguantará. No prueba bocado. 
 
    Le he visto cruzar la carretera cuando yo llegaba al pueblo. Venía campo a través, el pelo ya por los hombros y la barba tiznándole el rostro. Llevaba la gabardina suelta, los faldones ondeando al aire, y caminaba como si fuera huido. 
 
    Me he sentido inútil. Quizás él había buscado en nuestra casa un refugio fuera del mundo y nosotros no hemos sabido comprender su necesidad de afecto. Nadie, después de oírle noche tras noche, le conoce mejor que yo, y por eso mismo no se me ocurre pensar a dónde pueda ir. 
 
    Ahora lleva un par de noches que le da por salir después de cenar. No sé a qué hora volverá a acostarse ni qué hará por ahí. Hoy también, después de un rato delirando, de pronto se ha puesto la gabardina y se ha echado a la calle. Le hubiera seguido de buena gana, pero no he tenido valor. 
 
    Yo creo que ha perdido hasta el control de los recuerdos. Desvaría como nunca, cambia de destinatario en los monólogos, alternando la risa y el llanto, la resignación y la cólera casi sin transición, mostrándose en ocasiones agresivo e insultante. Y el caso es que cada vez que toma pluma y papel para escribir, lo hace como si realmente tuviera que comunicar a alguien algo transcendental, lo más importante del mundo; y sin embargo al final acaba siempre rompiendo lo escrito o haciendo una pelota que acaba en el fondo de la papelera; después de haberlo repasado y corregido mil veces, eso sí. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 45 
 
      
 
    SI quieres, Lola, si tengo tiempo, bajaré un rato para hablarte del molino maquilero, aquel que olía a flor de harina y a sebo de engrasar, donde crujían las armaduras de vieja madera de las tolvas al movimiento de correones y ruedas. Allí quisiera estar en soledad contigo, verte asomada sobre las arcadas desde el hueco que festonean la siempreviva y el musgo, decirte, resignadamente, que no eres más que una zorra como todas cuyo centro de gravedad está entre las piernas. Todas las mujeres, Lola, tenéis el centro de gravedad entre las piernas; por eso con sólo poner allí un dedo os vais de culo buscando la horizontal. 
 
    Yo creí en ti, me aferré a ti desesperadamente, fuiste durante algún tiempo lo más necesario de mi existencia, la roca viva donde imaginé que podría reconstruir el mundo de mis ilusiones. Incluso después, me pareciste el soplo sobre las cenizas de las cuales, hasta hace bien poco, yo esperaba resurgir. Pronunciaba tu nombre y dentro de mí la palabra se prolongaba en ecos durante mucho tiempo; pero hoy tus últimas andanzas han ido cauterizando en la memoria el recuerdo de las nuestras,  cuando yo quise siempre que fueran heridas perennes. 
 
    Pienso que aquí, grandísima zorra coleccionista de placeres prohibidos, no tiene sitio ni siquiera tu recuerdo. Y si no fuera por el pobre Gustavo, porque pienso en él, te insultaría más; tal es el deleite que me produce. 
 
    Lárgate, bicho estéril.  
 
      
 
    Hoy, Julia, al recorrer el pueblo abandonado, me doy cuenta de que es la mejor forma en que ha podido recibirme. Me reintegro a la ruina que son todas las cosas y no comprendo qué sería de mí caminando por otras calles animadas de gentes desconocidas, iluminadas por luces delatoras de mi abatimiento, de mi cansancio, de mi soledad; temiendo siempre que otra vez volvieran a cogerme, a enlazarme como a un perro sin dueño, de nuevo denunciado por ti. 
 
    Esos carros, que ahora se pudren en el callejón, tuvieron un día sonoras volanderas; con ellos se metía el grano y se corrían bodas, se entoldaban de colchas carmesí para ir a romerías y fiestas. 
 
    Lo he encontrado todo a mi medida, a la medida de mi circunstancia. Aquí, en cualquier umbral cubierto de hierba puedo sentarme, a cualquier destrozada puerta puedo llamar con golpes que llenarían el ámbito de la calle vacía de resonancias de súplica, y me contestarían las mismas voces de siempre, me recibirían los fantasmas de siempre, los ecos de siempre.  
 
    El pueblo es un espejo que me restituye la imagen de mi infancia, de una infancia que habito y que me resisto a relegar a los confines del pasado, de una imagen que construyo a cada instante con recuerdos que sólo a mí me pertenecen. Creí fortuna aquella circunstancia que me llevó a vivir en otros medios, pero es únicamente aquí donde jamás seré un extraño, aun cuando el tiempo haya acabado por deshacer la castigada arquitectura de las casas. 
 
    Mira, aquí estaría el tío Lucas, dormitando con la barbilla sobre las manos apoyadas en el cayado, cosido al quicio de la barbería, como si se pasase la vida esperando turno, la gorra sobre los ojos. Y el caso es que yo nunca le conocí con un pelo sobre la piel; decían que había comido beleño siendo muchacho y que había estado a la muerte, y entonces le cayó el pelo y nunca más; ni párpados tenía; un solo párpado: la gorra. 
 
      
 
    Me acuerdo de aquellas mañanas a las que te asomabas tanteando maravillas con ojos de asombro, hijo: el gotear de los rosales trazando caminos de luz en el aire del día, que se iba haciendo redondo de plenitudes a medida que el sol se iba alzando; el olor a hierba segada, el vuelo de un pájaro, la vida; yo qué sé cuántas cosas me estabas enseñando cuando tuviste que marcharte. 
 
      
 
    Ya estoy terminando de dar la vuelta al pueblo, de reconciliarme con él, Julia. 
 
    Será cuando anochezca. No volveré, no, estáte tranquila. Lo tengo decidido. Adiós, adiós, Julia. 
 
      
 
      
 
    Viernes, 6 de diciembre, San Nicolás. 
 
      
 
    HE  querido verle de cerca, y esta noche, mientras él cenaba, he pasado por delante de la puerta de la sala y me he detenido a darle las buenas noches, aun a sabiendas de que a mi madre no la gusta. Ha girado la cabeza hacia mí y me ha sonreído con una sonrisa triste y resignada, como si perdonara  mi curiosidad libertina, la de hoy y la de todas las noches en que he violado su intimidad. 
 
    Yo he sentido la necesidad inevitable del desagravio, y mientras estaba allí, quieta en el marco de la puerta, contemplando su rostro demacrado, cuyas facciones señalaban una cierta desesperanza acentuada por la penumbra, casi sin pretenderlo, como si fuera otra persona la que hablara por mi boca, le he dicho: 
 
    - Siento que tenga que marcharse. 
 
    Ha parpadeado un instante, como queriendo aumentar la atención que estaba prestándome al descubrir inesperadamente algo que mereciese su interés. 
 
    - Nunca nos vamos definitivamente -ha dicho-. Sobre todo si queda alguien que nos recuerda.  
 
    Y como yo estaba segura de que su pregunta estaba ya formulada en el pensamiento y era cuestión de tiempo el hecho de que me la expresase verbalmente, le dije con franqueza: 
 
    - Yo le recordaré. 
 
    - En ese caso -aceptó complacido-, yo seguiré aquí en la forma en que tú me recuerdes. 
 
    - ¿No va a volver nunca? -me atreví a preguntar con una ingenuidad de la que en seguida me arrepentí. 
 
    Acentuó la sonrisa mientras se levantaba, vino hacia la puerta y, al llegar junto a mí, se detuvo un instante y me acarició la mejilla con el dorso de los dedos. 
 
    - Siempre que tú quieras -dijo. 
 
    Mientras salía, puse mi mano allí donde había quedado el tacto de su caricia, quizás en un intento de retener aquella sensación nueva y turbadora, el apenas percibido perfume de la loción que personalizaba todas las cosas utilizadas por él. 
 
    Fui hasta mi alcoba para evitar que mi madre descubriera mis lágrimas y no quise cenar. Habló pausado y apacible durante un rato. Después de escribir lo que sigue le vi ponerse la gabardina y salir. Me asomé a la puerta de la calle y estuve observándole caminar calle abajo. La noche era clara y fría, y él empujó la puerta de su casa y entró. 
 
    - ¿Qué andas haciendo a estas horas? -me gritó mi madre desde la cama. 
 
    - Nada -contesté, ajustando la puerta y el tono de mi voz-. Va a helar. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 46 
 
      
 
    ESTE es, hijo, el caminillo de los cisqueros: dos hombres que antes de ser de día pasaban hacia el monte cada mañana, las hachas al brazo, la gorra un poco ladeada, al cinto el fardelillo de la merienda; y volvían de noche ya, empujando trabajosamente el cansancio de la jornada, oscurecido el rostro. Nunca hablaban, descansaban en la taberna de Ramona el tiempo justo de compartir en la misma botella un cuartillo de tinto, se pasaban la frasca con un gesto, liaban sendos cigarrillos que encendían con yesqueros de pedernal y, precedidos por dos puntos de lumbre, se tiraban otra vez a la noche y al camino. 
 
    Es la hora en que se recogían las gallinas; ya un gajo de luna se ha señalado en un cielo mate que es anticipo de oscuridades; se presiente la hora en que por la plaza rondaba un perfume de galán de noche que crecía en el rincón del jardinillo de María Luisa y que en seguida era sofocado por el olor a carburo y a mecha, a fuego de carrasca. La última luz del día se escapa también por el fondo de las lagunas. 
 
    Dentro de un rato se oiría por la calle la andadura del reloj de rinconera de casa de Matilde, resonando desde la alta caja en la sala embaldosada y vacía. Todo se iría quedando casi tan quieto como ahora, sin este frío, al fondo de la calle la mancha oscura de los chopos, ya bajo el toldo de la noche. 
 
    A lo mejor mi madre, hijo, tenía un día fuerzas para migar la sopa y ayudar a Carmela. Quizás pelaba patatas para la cena, recostada en el catre, sin que la abandonasen los pitos de sus bronquios, que se clavaban en el silencio de la alcoba como alfileres hostigando nuestra imposible serenidad. 
 
    Ven conmigo, dame la mano y déjate llevar por la pradera de alta hierba seca, bajo la noche oscura sobre cuyo fondo brillan hoy sin embargo todas las estrellas. Huele conmigo este aroma de campo, de espliego y hierbabuena; escucha este silencio y no te asustes del vuelo rasante del murciélago, de su chillido intermitente. Eso es el Camino de Santiago; allí está el Carro; y aquellas luces rojas son de un automóvil que sube la cuesta del río y ahora desaparecerán, cuando dé la vuelta al Cerro del Asomante. Al llegar al teso verás la charca al otro lado del pueblo y cómo todavía conserva un reflejo después de haber absorbido toda la luz del día. Escucha el croar de las ranas allá abajo, en las lagunas de la Huerta Coll, entre los juncos. Son aguas tenebrosas, hijo, dominios de la ova y el berro. Date cuenta de cómo todo el viento se ha venido a dormir entre las copas de los álamos, y ahora anda disputando sus ramas a los pájaros. Aquel gusano de luz que avanza, es un tren que pasa cruzando la llanura; en seguida se ocultará en el monte. 
 
    Son paisajes que me vieron nacer, crecer después, cosas a las que un día traicioné y a las que vuelvo hoy para intentar recuperar una señal de aquel tiempo. Me fui huyendo, en busca de un futuro que creía mejor de lo que ha sido; y hoy vengo a cerrar aquí el círculo de mi existencia, como un hijo pródigo al que sólo reciben ruinas. 
 
    En este mismo sitio era donde siempre me entraba una extraña morriña, de manera que acababa tirando la manta al amparo de un zarzal y me tumbaba a ver pasar nubes trashumantes. Hasta aquí me llegaba, en escalas mecidas por el viento, el caramillo del afilador. 
 
    Hay ya en el cielo una luna caliza y desmedrada. No, no te asustes, es sólo la lechuza que va, con vuelo de trapo, buscando sombras. 
 
    Este era el rincón de los gitanos, el rincón de la fogata de tablas y sarmientos en cuyo derredor tejían mimbre, recortaban florones de papel. Había uno que tenía perfil de profeta contra la llama, el sombrero alicaído sobre la pelambre de ceniza; pulsaba una guitarra lañada y quejumbrosa, ronca. En torno había siempre un laberinto de murciélagos.  
 
    Hoy me parece como si mi presencia en el pueblo abandonado y vacío hubiera despertado todos los ecos dormidos. A veces oigo pasos, crujidos, palabras y risas, llantos; y tengo la sensación de que es ahora, sólo ahora después de haberlos yo sentido, cuando se apagan definitivamente. 
 
    Ese sonido de la piedra en el fondo del pozo del concejo no es de hoy; sé que me llega de otro tiempo; quizá es el eco de aquella otra tarde de viento y golondrinas en que yo, asomado al brocal, trepado de jaramago y siemprevivas, estuve ensimismado durante mucho tiempo, mirando allá, al fondo, un gajo de luz estremecida donde oscilaba la imagen de mi cabeza por las chinas que yo iba dejando caer; hasta que sentí que alguien me sujetaba por una oreja y me daba un azote tan tremendo que hizo que me orinase los pantalones. Fue Gorito el de la tienda, amenazándome además con decírselo a mi padre: “¿Qué andas haciendo, zascandil?” 
 
    Otras veces me parece que es desde la plaza desde donde me llegan los sones de una tarde de gaita y redoblante, apagados por la zarabanda. Pero aquí ya no hay nadie, y sin embargo oigo cantar la tabla del cuatro tras los muros de la escuela, el ladrido de un perro, esquilones de vacas por la parte del río. 
 
    Ayer mañana, creo que fue, oí el pregón del baratillo y fui a ver. Ya cerca de la iglesia me llegaron sonidos de loza y la cháchara de las mujeres regateando con el chamarilero. Entré en el templo a pie llano, y pude ver que los gorriones tenían ahora sus nidos en las flautas del órgano, el púlpito desgajado de la columna contra la que se asentaba, y los arcos de la media naranja del ábside a punto de desplome. Luego salí y vi los carros, que venían de acarrear la mies por el camino del cementerio, y no me extrañó que los hombres que guiaban los bueyes no me dieran la hora, porque me di cuenta en seguida de que ya estaban muertos. Yo mismo, siendo muchacho, llevé el hisopo en el entierro del señor Adolfo; y ahora venía, con su aguijada de fresno al hombro, delante de los jardos de don Práxedes, que en paz descanse, aquellos que cruzaban a nado la crecida del río arrastrando un carro como si fuera una barca. Se percibía por el valle un viento cálido y adulador, de esos que empreñan yeguas, peinando la hierba y barriendo la cardoncha. 
 
    Al entierro de don Práxedes vino un gentío como nunca se había visto en el pueblo, porque se corrió la voz de que, durante el velatorio, había abierto los ojos por tres veces. No se cabía en la iglesia ni en la taberna de Ramona. Fue misa de tres, con órgano y todo. Lo recuerdo bien. 
 
    Y allá estaba don Práxedes, sentado en el cantón esquinero de la cija, haciendo estropajo con sus manos de leña y mirando a los criados que repartían bálago por la parva, entre las piernas el cayado y tan campante. 
 
    Ando por la noche perseguido de murmullos y luces que se arrastran, de estertores de alcoba y campanadas de reloj. 
 
      
 
      
 
    Sábado, 7 de diciembre, San Ambrosio. 
 
      
 
    - AHORA, después de cenar -dijo mi madre-, voy a ir a velar un rato a casa de Marciano, que vamos a hacer unos bollos de chicharrón. Estaría más tranquila si no te quedaras aquí sola. 
 
    - Pues me voy a casa de Críspulo, a jugar al tute, y luego pasa usted por allí. 
 
    - Si no he ido yo cuando quieran acostarse, que te acompañe Críspulo a llamarme. 
 
    Al salir me di cuenta de que don Andrés no estaba en su cuarto, y en cuanto mi madre volvió la esquina, en vez de llamar a la puerta de Críspulo, corrí hasta la casa de don Andrés. 
 
    Antes de llegar junto a la ventana percibí su monólogo, pero el coche tenía las puertas abiertas y por unos instantes dudé si estaría dentro, porque era frecuente que se pasase allí las horas muertas. Al amparo de la pared me fui acercando y convenciéndome de que era desde el interior de la casa desde donde hablaba. A través de los cristales rotos y los golpetes descolgados se podía oír su voz, aunque hablaba en un tono apaciguado y tranquilo. Escondí la grabadora entre la gamarza, agostada en el alfeizar de la ventana, y corrí a casa de Críspulo. Antes de entrar volví la cabeza: la penumbra en el interior del auto, al fondo de la calle, me producía cierta aprensión. 
 
    Críspulo se alegró de que hubiera ido, y en seguida arrimó la mesa junto a la lumbre y se puso a barajar. Pero yo no estaba allí, me distraía pensando en don Andrés, imaginándole en la oscuridad de la casa en ruinas; de manera que se me pasaban los cantes y continuamente cometía inocentes renuncios que Críspulo o su madre descubrían al vuelo. Al cabo de una hora larga perdiendo partida tras partida, les propuse la revancha con mi propia baraja, alegando que ellos conocían las cartas, y les dije que en una carrera iba a buscarlas, lo cual no era posible, porque mi madre, conociéndome, se había cuidado de no dejarme llaves. 
 
    Todo seguía igual, excepto que el ladrido de un perro quebrantaba el silencio de la noche. En un vuelo corrí a recuperar la grabadora y estuve de vuelta en la cocina de Críspulo. 
 
    - No sé dónde las habrá metido mi madre -mentí refiriéndome a las cartas-; no he podido encontrarlas. 
 
    Recordé que el auto de don Andrés seguía con las puertas abiertas y el interior iluminado, y, a pesar de la impaciencia por escuchar la grabación, no tuve más remedio que esperar a mi madre para volver a casa. 
 
    Una vez en la cama, arrebujada entre las sábanas y con la grabadora junto al oído, llena de angustia y de impotencia, escuché el último monólogo de don Andrés. 
 
      
 
      
 
    TRANSCRIPCIÓN Nº 47 
 
      
 
    ADIÓS, Julia, te dejaré en la puerta; no te permito entrar en esta casa. Todo lo que dentro me aguarda es sólo mío; incluso el agrio chirrido de bisagras que me esperaba desde hace mucho tiempo; este silencio; este cúmulo de sombras. No cruces el umbral, Julia, quédate fuera. 
 
    Lo siento, lo siento mucho; pido perdón por todas las cosas que hice mal, que fueron muchas. Me enternece pensar que, al menos una vez, estuvimos de acuerdo para algo importante: tuvimos un hijo y sufrimos por él. Quizás únicamente por eso te he permitido llegar hasta aquí; fuiste mi último reducto de esperanza; te dedico estos postreros recuerdos. 
 
      
 
    Mira, hijo, el cuchillo de luz que cae por la campana de la chimenea, sobre la muerta ceniza de un hogar apagado definitivamente. Si consigo abrir la alacena, es posible que encuentre el pedazo de pan que tuve entre las manos un poco antes de la partida. Si, está aquí, convertido en una reseca espuma que se deshace al tacto. ¿Cuánto tiempo hace que no he comido? Tiene un sabor amargo, de oblea; pero yo lo comulgo. Quizá sabe a mis lágrimas. 
 
    Si no se hubiera hundido la escalera subiríamos a que vieras el sitio donde yo dormía, la ventana desde donde miraba el campo, el cielo de las noches de agosto. Bueno, no te preocupes, hijo, quizá otro día volvamos y nos será posible encender este candil con que nos alumbrábamos, sacarle otra vez brillo, despabilar su mecha revenida. 
 
    Dame la mano, no vaya a ser que yo tropiece con algo no advertido. Dame la mano, hijo, dame la mano. 
 
      
 
    Me queda una áspera caricia del barro de tus manos, padre, cuando regresabas cada tarde, cansado del trabajo y del camino, y nadie veía tu sonrisa mas que yo, que corría a tu encuentro lleno del júbilo infantil que me causaba tu presencia. Caminabas por la pradera que hay desde el camino a nuestra casa, con el morral de la merienda cogido por el centro de la correa, sin prisa por llegar, pausadamente. Y cuando yo llegaba hasta ti, llamándote, me empinabas sobre tus hombros para pasear mi fantasía el corto tramo que nos quedaba. Yo aspiraba el olor de tu trabajo, inconfundible y familiar, me pinchabas con tu barba crecida, y aquel instante de intimidad valía un mundo. Nos sentábamos luego a la puerta de casa para que tú destapases la fiambrera y me dieras lo mejor de tu merienda, que me habías guardado. Me mirabas comer y te alimentabas de mi satisfacción, sentado allí, mirando otras veces hacia el horizonte con el ceño fruncido, como si esperases el paso de algo importante que sólo tú veías. 
 
    Tú no fallaste en nada, padre, aquella meta donde pusiste la ilusión, en la que te empeñaste, fue alcanzada. El fin no ha sido bueno, ya lo ves, pero no es culpa tuya; los medios si lo fueron y también lo es el triunfo conseguido. Sólo tuyo, padre, quiero que lo entiendas así. Me diste todo lo necesario para ser feliz, la culpa es mía, padre, estáte en paz. 
 
      
 
    Desde aquí me llamabas, madre, desde esta oscuridad me llegaba mi nombre pronunciado por ti, me arropabas de sufrimiento, me decías adiós aquella tarde. 
 
    He vuelto, madre, he vuelto y voy a ti definitivamente. Nadie me queda de este lado, madre. Me dejaré caer presintiendo el tacto de tus manos de cera. Un corto salto y estaré contigo. Un segundo tan sólo, madre. 
 
      
 
    SIGUE un crujido seco, como cuando el Coba llega a casa con frío y se desentumece las articulaciones de los dedos, luego nada. 
 
    Supe que me había quedado sola. 
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